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UERiDÍsiMO amigo é inolvidable con- 

? terráneo: Perdone usted la franqueza 

¡^ con que le elijo para presentar al 

bondadoso público, d quien tantas 
atenciones inmerecidas debo, estos rebtiscos de 
mis cartapacios, obras, las mas de ellas, que ni 
siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero 
precisamente para las malas causas es para lo 
que se necesitan los buenos abogados; y he aquí 
por qué, en la presente ocasión, le cargo con el 
peso cte esta dedicatoria. Mas no se entienda por 
ello que reputo el libro por enteramente indig- 
no de andar en letras de molde, porque si tal 
creyera no le publicara: observación que se me 
ocurre cada vez que leo al frente de utk^ obra 
pueriles é insistentes declaraciones del autor, de 
que la tal obra no vale un pito. Pues si tal cree, 
¿para qué la da d luz?; y ya que la da, ¿para 
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qué lo dice? Con franqueza, amigo mío: creo 
que entre fincho, menos que regular, hay en es- 
te libro algo que merece los honores de la im- 
prenta, y por eso no comienzo ponié>tdole á los 
pies de los caballos, aunque lamente de todo co- 
razón qm no sea, en conjunto, tan excelente co- 
mo yo quisiera, para que el público le recibiera 
con palmas, y usted me agradeciera el carga 
que le etKomiendo, 

Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está 
lo grave del negocio) es que el lector y yo dis' 
cordemos grandemente en lo relativo a la bon- 
dad de lo que yo reputo por no malo. 

Él no verá, pongo por caso, donaire, ni co- 
lor, ni dibujo, ni ingenio en tal rasguño ó en 
cml ESBOZO, y yo le pondré sobre mi cabeza 
porque me recuerda tiempos, hombres, cosas, 
motivos y ocasiones que, al pasar por mi mc" 
moria, tócanme en el corazón y remózanme el 
espíritu, D ir ame que nada de esto le sucede á 
él, y que, por ende, la obra es mala; á lo cual 
replico que pasan de media docena los lectores 
que la esperan y han de juzgarla por el misma , 
lado que usted y yo, porque fueron unos actorei , 
y otros testigos presenciales de los sucesos, ja 
hasta de la pintura de ellos, y saben y apreciam 
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ti por qué de cada trazo y el motivo de cada 
línea.., y no digamos tan mal de un libro que 
cuenta con siete lectores, por lo menos, hoy que 
tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ra- 
iones. 

Hay, además, otra razón que justifica la 
aparición de este volumen; y es la de habérsele 
ofrecido al público en dos ocasiones, llevado yo 
de esta candorosa sinceridad que no me consiente 
ocultarle el más mínimo propósito que tenga al- 
guna conexión con éstas mis literarias aficio'^ 
nes... 

De todas maneras, ruégole d usted, mi bueti 
amigo, que si oye lamentarse á alguien del di- 
nero que invirtió en comprar el libro, le excite 
á volver los ojos al rótulo de la portada: verá 
entonces cómo no tiene derecho á pedirme más 
de lo que le doy, ó miente el diccionario de la 
Academia; y hasta le sería á u^ied fácil dem^s- 
trarle que me debe gratitud, puesto que, al lim- 
piar los fondos de mis cartapacios, no agregué 
á los presentes papelejos más de otros tantos 
que, en su obsequio, condené á perpetua oscu- 
ridad. 

Conste, pues, que, al salir á luz este libro, 
pago una deuda contraída con el público, y que 
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la pago con cosa que, aunque no buena^ encaja 
perfectamente en los términos de la oferta. La 
recta justicia no obliga a más, 

Y si, d pesar de éstas y de las otras razones, 
aiin insiste el huraño lector, tentado del demo- 
nio, en dar una silba al libro, ¿qué hemos de 
hacerle?... En este triste caso, ruéguele usted, 
amigo mío, en nombre de los dos, que la reserve 
para un poco más adelante; pues entre manos 
traigo asunto de mayor empeño, y más digno 
que esta pequenez, de encender sus iras ó de al- 
canzar sus alabanzas. 

Déme Dios bríos para merecer las últimas; 
inspírele á él, y no la idea de la silba; guár- 
dele á usted, y reciba estos renglones y la pobre 
ofrenda que los acompaña, en testimonio de lo 
míicho que le quiere su amigo y paisano 

José María de Pereda. 

Santander, Enero de i88x. 
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ONTE ios guantes, lector; sacude el 
¡¿ blanco polvo de la levita que lleva- 
bas puesta cuando despachaste el úl- 
timo correo (supongamos que eres 
hombre de pro); calza las charoladas botas 
que,- de fijo, posees; ponte majo^ en fin, porque 
hoy es. día de huelga, no hay negocios en la 
plaza y nos vamos á hacer visitas. 

Este modo de pasar el tiempo no será muy 

(i) Estos cuadros y el que les sigue con el título de ¡Cómo se 
miente! f aparecen aqui en virtud de lo indicado en la Advertencia 
que precede al tomo V de estas Obras, de la cual Advertencia^ por 
si el lector no U ha visto 6 la ha olvidado ya, debo reproducir y 
reproduzco en «sta Nota el siguiente párrafo: 

«Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en 
2a Advertencia que se estampa en el tomo I de esta colección de 
mis Obras, y le realizo incluyendo en el presente volumen los cua- 
dros Un marino, Los bailes campestres y El fin de una raza, 
desglosados, con este objeto, del libro rotulado Esbozos y Rasgu- 
eos, en el cual aparecerán, en cambio y en su día, Las visitas y 
/Cómo se mientel que hasta ahora han formado parte de las Esce- 
nas Montañesas. Por lo que toca á La primera declaración y Los 
pttstorcillos^ si algün lector tiene el mal gusto de echar de menos 
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productivo que digamos; no rendirá partidas 
para el dehe de un libro de caja; pero es preciso 
hacer un pequeño sacrificio, lo menos una vez 
á la semana, en pro del hombre- especie de parte 
del hombre 'individuo; es decir, dejar de ser co- 
merciante para ser una vez sociable, 

Y para ser sociable, es de todo punto nece- 
sario atender á las exigencias del gran señor 
que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, 
independiente y hasta elector, son cualidades 
que puede tener un mozo de cuerda que haya 
sacado un premio gordo á la lotería. 

Para vivir dignamente en medio de esta ma- 
rejada social, es indispensable tener muchas 
«relaciones,» hacer vavLchdiS visitas, aunque en- 
tre todas ellas no se tenga un amigo. 

Porque amistad es hoy una palabra vana: es 
un papel sin valor, que nadie toma^ aunque le 
encuentre en medio de la calle. 

estos dos capítulos en cualquiera de los dos libros, entienda que he 
resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y 
lojalá pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los 
han conocido en las anteriores ediciones de las Escenas!» 

Réstame añadir ahora que si Las visitas y ¡Cómo se miente! no 
corrieron en aquel arreglo la suerte de La primera declaración y 
Los pastorcillos, débese ünicamente k que son casi los primeros 
fritos literarios de mi pluma, y los primeros, sin casi, de mi pobre 
paleta de pintor de costumbres, allá por los años de 1859-60. 

Vfclgales esta razón por excusa de sus muchos defectos, y dÍ8-« 
cülpeme & mi de la debilidad de considerarlos, con su fealdad y te 
do, como lo más digno de mi amor de padre, entre la ya larga proi> 
le de mi infeliz ingenio.^ — (Nota del A. en x8d/.) 
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La amistad, tal como la comprenden los 
hombres de buena fe, es una señora que, si 
bien produce algunas satisfacciones, en cam- 
bio acarrea muy serios compromisos, y no es 
esto lo que nos conviene. Hállese un afecto, 
llámese como quiera, que aparentando las pri- 
meras evite los segundos, y entonces estare- 
mos montados á la derniere. En esta época de 
grandes reformas todo lo viejo debe desapare- 
cer como innecesario, si no quiere pintarse al 
uso moderno. 

Dar los días á la señora de A.; despedirse de 
la condesa de B.; apretar la mano al barón de 
C; refrescar con el capitalista D.; hablaren 
calles, plazas y cafés de la última reunión de 
las de Tal, ó del te de las de Cual; decir «á los 
pies de usted» á cuantas hembras crucen por 
delante de uno, y no conocer á fondo á nadie, es 
lo que se llama vivir á la alta escuela moderna; 
ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad. 

¡No se concibe cómo se arreglaban las gen- 
tes cuando no se conocían las tarjetas, ni se 
pagaban los afectos con papel-visita! 

Por eso tenemos el derecho de reírnos de su 
crasa ignorancia. 

Pero no te rías, lector, en este momento, 
porque vamos á entrar de lleno en el asunto, 
y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa 
le profana. 
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Descúbrete, pues, y chitito. 

La visita de tigor es un vínculo sui géneris 
que une á dos familias entre sí. De estas dos 
familias no puede decirse que son amigas^ ni 
tampoco simplemente conocidas: son bastante 
menos que lo uno y un poco más que lo otro; 
es decir, están autorizadas recíprocamente pa- 
ra no saludarse en la calle, para hacerse todo 
el daño que puedan; pero no deben de prescin* 
dir entre sí del ofrecimiento de la nueva habi- 
tación, ni de la despedida al emprender un via- 
je, ni de la visita al regreso, ni del regalo de 
los dulces después de una boda ó de un bau- 
tizo. 

Esta definición parecerá un poco ambigua á 
primera vista; pero si se reflexiona un poco 
sobre ella, se comprenderá menos. 

Y lo peor es que no se puede dar otra más 
clara, porque lo definido es incomprensible. 

Vaya un ejemplo, en su defecto. 

Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña 
Severa Cueto de Guzmán, son visita. 

Ricas hasta la saciedad y envidiabas de 
cuantas se quedaron unos grados más abajo en 
la rueda de la voluble diosa, son la esencia de 
buen tono provinciano, que es la equivalencia 6 
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como 
todas las copias, bastante amanerada, ó, como 
diría un pintor, desentonada. Mas la entonación 
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de cuya falta adolece el cuadro, está perfecta- 
mente compensada con la riqueza del marco 
que le rodea; lo cual, ei]^los tiempos que al- 
canzamos, vale algo más que los rancios per- 
gaminos de un marqués tronado. 

Y no se crea por esto que doña Epifanía des- 
preciaría una ejecutoria si la hubiera á sus al- 
cances. Dios y ella saben lo que ha trabajado 
para encontrar, entre las facturas de su mari- 
do don Frutos, algún viejo manuscrito que la 
autorizara para pintar en sus carruajes algún 
garabato heráldico; ya que no león tampanU en 
campo de gules, siquiera una mala barra de 
bastardía entte un famélico raposo y una cal- 
dera vieja en campo verde; pero siempre tan 
nobilísimos deseos han tenido un éxito desdi- 
chado. Los únicos manuscritos que parecieron 
de algún valor, eran efectos á cobrar; las barras 
eran más de las precisas, pero de hierro dulce 
y ya estaban vendidas; la caldera se halló en 
la cocina, pero era la de fregar; por lo que 
hace al raposo, le dijeron que, aunque abun- 
daban en el país, eran muy astutos y difíciles 
de atrapar. 

A pesar de tan funestos desengaños, no va- 
yan ustedes á creer que doña Epifanía desistió 
de su proyecto. Persuadida, por lo que había 
oído alguna vez, de que la heráldica es una 
farsa, y que cada cual se la aplica según le 
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parece, concibió un proyecto magnífico si se 
le hubieran dejado llevar á cabo. Ideó cruzar 
en una gran lámina de oro, la barra, colgando 
de ella la caldera; en el cuartel que quedaba 
vacío, retratar el gato, ya que el raposo no se 
prestaba á ello, y para orla, á manera de toi- 
són, encajar un rosario de peluconas de don Fé- 
lix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con 
un pañolón de Manila, en defecto de un manto 
santiagués, debía hacer un efecto sorprenden- 
te, y sobre todo, un escudo que si aristocráti- 
camente valía poco, en cambio, en riqueza in- 
trínseca, mal año para todos los más empin- 
gorotados de la historia. Tal fué el proyecto 
de doña Epifanía; mas á don Frutos, que, 
aparte de ser hombre de gran peso, es bastante 
aprensivo con sus puntas de visionario, se le 
antojó que aquel grupo de figuras era una ba- 
tería de cocina; que el gato mayaba; que la 
caldera sonaba contra la barra, y que bajo los 
pliegues del pañuelo asomaba la punta de un 
estropajo, lo cual era hablar muy recio en he- 
ráldica y exponer á grave riesgo su posición 
entonada. 

Don Frutos negó su consentimiento, por 
primera vez en su vida, á un capricho de do- 
ña Epifanía. Por eso no gasta librea su servi- 
dumbre. 

Más afortunada doña Severa por haber dado 
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SU mano á un Guzmán^ le ha sido muy fácil 
llenar su antesala y sus carruajes de coronas 
y blasones, sin más trabajo que encargar á un 
pintor imas cuantas copias de las armas del 
defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de 
paso, apenas fueron expuestas á la pública 
consideración, produjeron terribles disgustos 
al infeliz que las consideraba como su me- 
jor obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le pusieron 
las visitas de doña Severa, y hasta gentes que 
nada tenían que ver con ellal ¡En mal hora 
para su fama emprendiera aquella obra! Na- 
die quiere reconocer en los cuarteles del escu- 
do el pensamiento de la de Guzmán. Quien 
toma la torre por un barril de aceitunas; quien 
por un balde de taberna; á unos recuerda el 
tajo de un herrador; á otros el yunque de un 
herrero; á éste un cuévano pasiego; al otro la 
cubeta de un zapatero; y en su afán etimoló- 
gico, no falta quien le compare con el tambo- 
ril del Reganche. El puñal del héroe, que apa- 
rece en el espacio, también varía de nombre á 
medida que le van observando. Ya es una les- 
na, ya una navaja de afeitar, el fiemen de un 
albéitar... en lontananza, es decir, allá á lo 
lejos, como existen en la mente los recuerdos 
de lo ya pasado. 

Entre tantas divergencias, doña Epifanía 
endereza su opinión hacia otro lado. Sostiene^ 
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siempre que viene á pelo y aunque no venga, 
que las alhajas y los blasones valen tanto co- 
f"' mo el que los lleva; lo cual en el asunto de 

que se trata podrá ser un poco exagerado, 
pero en tesis general es la mayor verdad que 
ha salido de los labios de la señora de don 
Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pe- 
chera de un rico negociante, pone en grave 
riesgo la reputación de un diamantista, a] paso 
í; que el mismo Soberano lanzando sus rayos de 

luz bajo las solapas del humilde gabán de un 
hortera, parece un cristal mezquino; la espa- 
da de Alejandro en la diestra de un cocinero, 
no vale más que un asador. Todo lo cual, tra- 
ducido libremente, significa que el hábito no 
hace al monje, 
y Pero sea de esto lo que fuere, es indudable 

^ que la blasonada señora ñgura en el gran mun- 

^ do (no se olvide que estamos en una provincia.), 

'' y es individua de cuantas asociaciones filantró- 

picas se crean; circunstancia que, por si sola, 
constituye el crisol en que se prueba hoy el 
ií" verdadero valor social de las gentes princi- 

^ pales. 

Al grano, lector. 

La señora de don Frutos ha dado la última 
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i mano á su prendido;, y enterada, por su libro 

^/ de memorias, de las visitas con quienes está 

^^: ef% descubierlo (técnicas), se ha decidido á cum- 
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plir (id.) primero con doña Epifanía, 6 expre- 
sándonos á mayor altura, con la de Guzmán. 

Provista la visitante de todo lo necesario 
para el caso (sombrilla, abanico y tarjetero), 
sale á la calle á pie, no por falta de carruaje, 
sino porque la distancia no le exige; y sin alte- 
rar por nada ni por nadie su grave marcha, 
llega á pisar .el lujosísimo estrado de su visi- 
ta, que aparece, á poco rato, con la sonrisa en 
los labios. 

Oprímense ligeramente las manos (la etique- 
ta no permite más); y^ después de las pregun- 
tas de ordenanza, añade doña Epifanía: 

— ¿Y ese caballero? 

(Con permiso del dómine de mi lugar, ese 
caballero es Guzmán.) 

— Bien, gracias — dice su costilla: — está en 
el escritorio y sUnte mucho no poder saludar á 
usted. ¿Y Soconusco? 

— Pues está bien, gracias: ocupado, como 
siempre, en sus negocios. 

Aquí se constipa doña Epifanía, y su abani- 
co revuelve un huracán. Hay que advertir que 
esta señora trata, siempre que puede, de men- 
cionar á su marido con el nombre de pila, y 
por lo mismo sus visitas se empeñan en usar 
el apellido. 

Como de ordinario le sucede, esta vez le 
amargó el Socomisco, y quedó la conversación 

TOMO vil 2 
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inteiTumpida un breve rato, basta que doña 
Severa, algo más dipiomática y traviesa, vol- 
vió á anudarla. 

—¿Conque usted, según eso, no se ha movi- 
do de su casa este verano? — dijo la de Guz- 
mán, después de haber tocado el capitulo de 
los viajes. 

—¡Como pienso ir muy pronto á París por 
dos ó tres meses, ó por todo el ivierno, si me 
acomodal... — contestó la de don Frutos, po- 
niendo un gesto que quería decir: ichúpatc 
esa.» 

— ¡Ay, dichosa de usted que sale de esto 
destierro! Yo también había pensado en ese 
viaje; mas con el trastorno de los baños pri- 
mero, y ahora con la indisposición de la niña, 
temo no poder hacerle hasta la primavera. 

— Pero lo de Mariquita no es cosa de impor- 
tancia. 

— ¡Jcsíis! ya se vé que no; pero, con todo, 
;cómo liabfa de salir yo de casa dejándola tan 
;adaP... jLa pobre!... ¡Quince díascon do- 
lé muelas! jBien tranquila estaría yo!... 
■Eso se le pasará pronto, — insistió doña 
'ania, que á todo trance quería obligarla á 
esar la verdadera causa que le impedía el 

También yo lo creo así; pero la convale- 
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—Cuestión de dos días, hija... 

—No le hace, siempre quedará algo delica'» 
da... y I qué sé yo! -^añadió ya picada, — la in- 
quietud... y... porque el amor de madre.,. 

— (jA quién se lo cuentas!) — díjose la otra 
señora; y en voz alta: 

— Tiene usted razón; para no ir con toda li^- 
bertad, más vale quedarse en casa. 

Doña Severa no contestó. Esta vez venció 
doña Epifanía^ que en seguida mudó de con- 
versación. 

—¿Y cómo han estado los baños? 

— Pues como siempre: mucho barullo y na- 
da en limpio. Aquello se va poniendo inca- 
paz... Yo, gracias á que estaban allí la mar- 
quesa A, la generala B y la condesa Z, con 
quienes pasaba el rato, que si no, me hubiera 
vuelto en cuanto llegué. jQué bromas! ¡Qué 
bailes! Aquella gente parece que no tiene pret^ 
cipios, 

— Por supuesto que no los tiene, y por aquí 
sucede lo mismo; hay una mescolanza que na- 
die la entiende. 

— Pero por Dios, señora, que sepan distin- 
guir de colores tan siquiera. 

— A buena parte va usted. 

— jSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa 
gente de todo saca partido; lo mismo de unei 
boda que de un intierro. 
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— Así anda ello — dice la de don Frutos con 
cierto retintín. — Por algo menos se ha visto 
muchas veces intervenir á los de policía. 

— ¡Ya se desengañarán alguna vez! — excla- 
ma entonces en tono prof ético la de Guzmán. 
—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, tgo- 
zamos y vivimos.» 

— Y luego extrañarán que... Más vale callar. 
— Dice usted bien: hay cosas que no valen 
la pena de que una trate de ellas. 

La conversación toma otro giro nuevo; pero 
le toma como la tijera de un sastre, sobre el 
mismo paño. 

Cuando la visitante cree que ha pasado el 
tiempo preciso para la visita (la de rigor le 
tiene rigorosamente marcado), cambia el aba- 
nico á la mano izquierda, pénese de pie, tien- 
de la diestra á la visitada, asegúranse por la 
milésima vez sus profundas simpatías, dánse el 
último adiós en la escalera, y poco después 
está doña Epifanía en la calle, haciendo rum- 
bo á otra visita, con quien se halla también en 
descubierto. 

No trataremos de seguirla, porque las visi- 
tas de rigor todas son lo mismo, con ligerísi- 
mas variantes. 

Despidámonos, pues, de ella con toda la ga- 
lante gravedad que el caso exige, y vamos á 
hacer otra de distinto carácter. 
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II. 



Si te estorban los guantes, amigo lector, 
puedes quitártelos; si el charol te oprime los 
pies, puedes sustituirle con anchas botas de 
becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin 
reparo la corbata; si el negligé, en fin, te gusta 
más que el acicalamiento, adóptale enhora-» 
buena, que la visita que vamos á hacer es de 
confianza y admite la comodidad en todas sus 
formas, como no le falte el aseo. 

Todas las horas del día y de la noche, has- 
ta las diez, son hábiles para esta ceremonia, 
excepto la de la una de la tarde, que es la de 
comer, y la en que las señoritas de la casa se 
«stán vistiendo. En la primera suele transigír- 
se algunas veces en obsequio á la franqueza; 
pero en la segimda no se abre la puerta, ni á 
cañonazos, especialmente á los que gastamos 
pelos debajo de la nariz. El tocador de una 
dama ha sido, es y será siempre una fortaleza 
inaccesible (no por ello inexpugnable); porque 
las mujeres, desde que la primera satisfizo 
aquel antojo que tan caro nos costó, han teni- 
do, tienen y tendrán un misterio bajo cada 
pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los 
que, por dejarse arrastrar del demonio de la 
curiosidad, no reparan en condiciones. 
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Por estas y otras razones de no menor cali- 
bre, doña Narcisa y su linda poUuela, la se- 
gunda de sus tres hijas, han ido al anochecer 
á casa de doña Circuncisión, madre de dos 
pimpollos que son el encanto de los paseos y 
la ilusión de su casa. 

Dos meses hace que las visitantes y las visi- 
tadas no se han visto juntas; pero no por eso 
carece de oportunidad la visita, porque sobre 
ser ésta de conñanza, las tres niñas han sido 
compañeras de enseñanza f y las dos mamas 
cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué 
importa, con estas circunstancias solas, un ol- 
vido de dos meses? 

La cara de doña Narcisa está radiante de 
elocuencia; su paso es decidido, su respiración 
visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con 
dificultad y con menos risueño semblante, 
aunque no por eso le lleva triste. Llegan á la 
puerta de doña Circuncisión, llama con los nu- 
dillos de la mano doña Narcisa, abre una don- 
cella, introduce á las visitantes en un gabine- 
te, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un 
verdadero motín, aunque sin la gravedad trá- 
gica de los que se usan en calles y plazuelas 
en estos días de confraternidad y bienandan- 
za: refiéreme al estrépito y al movimiento. — 
\ Carolina ! — ; Doña Circuncisión I — {Elisa! — 
¡Soledadl— [Doña Narcisa!. ,é—íPícara! — ¡In- 
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gratas!... Voces en todos los tonos, chillidos, 
exclamaciones, estallido de besos, crugido de 
muebles, ruido de seda... Todo ello junto hace 
temblar la casa por algunos instantes. Al ñn se 
calma la tormenta. Las mamas se sientan en 
el sofá, y las tres poUuelas en las sillas inme- 
diatas, pero agrupadas, compactas, como las 
flores de un ramillete. 

— ¡Dos meses sin venir á vernos! 

— Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras 
sin poner los pies en mi casa. 

— ¡Anda, picara! 

— ¡Andad, ingratas! 

— ¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! 
¿Por qué no te acompañó Mercedes? 

Carolina contesta con una sonrisa particu- 
lar, y mira de reojo á su mamá. 

Doña Narcisa no lo ve, porque está hablan- 
do con su amiga, á quien dice eñ el mismo 
momento: 

— iQu^ ganas traía de llegar!... Por supues- 
to, por ver á ustedes, en primer lugar, y des- 
pués por descansar un rato... Como que ya 
había pensado dejar esta visita para mañana. 

—Muchas gracias por la atención. 

— Ya se ve que sí... Precisamente porque no 
me gusta venir á esta casa de cumplido. ¡Y co- 
mo hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, 
grapias á que estas cosas suceden muy pocas 
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veces en la vida, que si no... jLas escaleras 
que yo he subido hoy! 

— ¿Tantas visitas han hecho ustedes? 

-—Figúreselo usted, doña Circuncisión: des- 
de mi casa hasta aquí, que es una regular dis- 
tancia, he visitado á todas mis relacionas... y 
ya sabe usted que son algunas. 

— I Ave María Purísima! Comprendo que 
esté usted rendida... ¿Pero qué idea le ha dado 
á usted hoy de hacer tanta visita? 

— Va usted á saberlo, que á eso he venido.., 
y por lo mismo dije antes que estas cosas su- 
ceden pocas veces en la vida. 

—¡Hola! — exclama doña Circuncisión, ha- 
ciéndose toda oídos. 

— A ver, á ver, — dicen sus hijas con una 
sonrisiUa maliciosa, acercándose más á doña 
Narcisa. 

Carolina abre el abanico, le mira por ambos 
lados y se hace la distraída. 

Doña Narcisa, después que es dueña de 
todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas 
palabras: 

— Tengo que dar á ustedes una noticia que, 
me parece^ les ha de ser agradable. 

—Si lo es para ustedes, desde luego,— con- 
testa el auditorio. 

— Sí por cierto... Pues la noticia es... que 
se casa mi hija Mercedes. 
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-^jQue sea enhorabuena mil veces! — grita 
á doña ííarcisa su amiga doña Circuncisión, 
estrujándole la mano y mirando con cierta 
languidez á sus dos hijas. 

Estas, al mismo tiempo, abrazan á Caroli- 
na colmándola de plácemes y asediándola á 
preguntas. 

— ¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! — 
dice doña Circuncisión. 

— No hay tal cosa — replica doña Narcisa. 
—Crean ustedes que hasta hace tres días no 
se ha espontaneado ese señor, 

— ¿Y quién es él?... si se puede saber, se 
entiende. 

— Claro está que sí... Pues un tal don Si- 
meón Carúpano, sujeto muy recomendable, 
aunque poco conocido aquí. 

— Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le co- 
nocéis vosotras, chicas? 

Las dos poUuelas, después de reflexionar un 
rato, dicen que no; pero la mayor de ellas, 
arrepintiéndose en seguida, exclama: 

— Espere usted; creo que le conozco. ¿Es 
un señor... de alguna edad? 

— Ese mismo— contesta Carolina; — cetri- 
no, bajito... no conoceréis otra cosa. 

— ¡Eh, mujer! — repone su mamá con dis- 
gusto; — no es para tanto. Es verdad que no es 
alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no 



26 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

fuera tan cargado de hombros, sería hasta es- 
belto. El color, es verdad que no es de rosa, 
ni muy sano; pero sería preciso un cutis de 
cera para que no perdiese muchísimo al lado 
de un pelo tan blanco como el suyo. La edad 
no es la de un joven; pero no es tan avanzada 
como cualquiera creería al oir á esta chiqui- 
lla: cincuenta años... poco más. 

— ¡Bah!... ¿eso qué vale? — contesta doña 
Circuncisión, como si hablara con la mayor 
sinceridad. 

— Es que las mujeres de ahora no quieren 
más que donceles; como si la vida de un ma- 
trimonio estuviese reducida al día de la boda. 
Xo que yo le dije á Mercedes: «mira que en el 
día hay muchas necesidades, y el amor de un 
hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; 
y cuando hay privaciones, hasta el amor se 
entibia. Por el contrario, cuando hay recur- 
sos, todos los obstáculos se allanan; y el hom- 
bre que los tiene, si además es honrado y ca- 
ballero, acaba por hacerse amar, aunque no 
sea un Adonis. Ahora haz tu gusto.» Y como 
dio la casualidad de que don Simeón es tan 
rico como hombre de bien, y Mercedes no es 
tonta, no ha habido más dificultades para el 
asunto que las que usted acaba de oir. 

—Ni era de creer otra cosa, ¡Ave María! 

—Adivine usted, doña Circimcisión, lo que 
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se dirá por ahí: lo menos que su padre, porque 
el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha 
sacrificado, » que es la frase de moda entre la 
gente sensible. 

— jCómo se va á creer eso, doña Narcisa? 
No sea usted aprensiva. 

— |Ay, doña Circuncisión! 3^0 conozco bien 
el mundo y sé cómo juzga de las cosas. 

— Sí, pero el mundo les conoce bien á uste- 
des, y no puede, en justicia, atribuirles ciertas 
miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en 
su lugar la boda, pues que es del gusto de toda 
la familia y especialmente de la novia; y la 
Tuelvo á felicitar á usted con todo mi corazón. 

— Y yo se lo agradezco á usted con el mío, 
porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian. 

-^Ustedes se merecen eso y mucho más. 

— Usted nos honra demasiado, doña Cir- 
cuncisión. 

— ^Les hago á ustedes justicia, doña Narcisa. 

— Gracias, amiga mía. 

A la vez que las dos mamas en este diálogo, 
se han ido enredando en otro muy animado las 
tres polluelas, y separando poco á poco del 
sofá hasta formar grupo aparte. 

—¿Sabes, Carolina, hablándote con franque- 
za, que yo no esperaba esta noticia? — dice 
muy bajito la mayor de las dos hermanas. 

— Ni yo tampoco, — añade la pequeña. 
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Carolina mira hacia su mamá , y viéndola 
engolfada en conversación con la otra señora, 
se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un 
graciosísimo gesto en el que se revela su dis- 
gusto, les dice lacónicamente: 

—Ni 5^0. 

— Yo esperaba otra cosa. 

-Y yo. 

— Y yo también. 

— César es un chico muy guapo, muy fino y 
de talento, según dicen. No tiene una gran for- 
tuna, pero está bien acomodado, quería mucho 
á Mercedes... y Mercedes á él, si no me enga- 
ñó cuando me lo dijo. 

— No te engañó. 

—Pues, hija, no comprendo lo que está pa- 
sando. 

— Ni yo. 

— Ni yo. 

— Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿á qué 
te he de engañar? Apostaría una oreja á que á 
César se le despidió en cuanto se presentó ese 
hombre. 

— Algo ha habido de eso. 

—¡Lo ves? 

— ¡Eh! ¿por qué no se ha de decir la ver- 
dad entre amigas de confianza como nosotras? 
¿Queréis saber lo que hubo? 

-Sí. 
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— Pues bien: César era muy bien recibido en 
casa, como sabéis; Mercedes le quería... y to- 
da la familia le quería también. En esto, vie- 
ne recomendado á papá ese hombre^ da en visi- 
tamos á todas horas... y yó no sé lo que pasa- 
ría en el escritorio y con mamá; pero es lo cier- 
to que á ellos todo se les volvía hablar de los 
hombres ricos, y de lo buenos que eran para 
las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale,» 
ponderar á don Simeón y marear á Mercedes 
con sus gracias. A todo esto, no se le ponía 
muy buena cara á César; y tan cierto es, que 
él lo conoció, tuvo una pelotera con Mercedes 
y faltó algunos días de casa, Dióse Mercedes 
por ofendida, riñó algo con él, y como al mis- 
mo tiempo mamá no se cansaba en obsequiar- 
le, creyó el infeliz que mi hermana no le que- 
ría ya... y se largó para no volver. Entonces 
apretó de firme el otro, mamá le ayudó más 
que nunca, y Mercedes, por pique, dijo que si. 
Le pesó al principio; pero dice que ha encon- 
trado luego tan fino y t^n complaciente á don 
Simeón, que se casa con él muy á gusto. Ahí 
tenéis todo lo que ha pasado. 

— Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, 
hija, francamente, aunque me lo jures, no creo 
que Mercedes Uegue á querer á ese vejestorio. 

— Ella lo asegura. 
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— Ella dirá lo que quiera... Y puede que 
tenga razón después de todo; que, según yo 
voy viendo, las mujeres, cuando se trata de 
mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en 
seguida... 

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo 
con su amiga, y quiere marcharse. 

— Pon los huesos de punta, Carolina; que tu 
papá nos estará esperando. 

— jTan pronto! — exclaman las tres niñas. 

— Para vosotras, cuando estáis reunidas, 
nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis 
más despacio... Vamonos, hija. 

Nuevo estrépito en la casa, nueva confu- 
sión, 

— Conque repito la enhorabuena, y désela 
usted de mi parte á Mercedes. 

— Y de la mía. 

— Y de la mía... jQue no se te olvide, Ca- 
rolina! 

— Gracias. 

— Gracias. 

— Ya iremos un día de éstos á verla. 

— Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.) 

— Adiós, doña Circuncisión. — Adiós, doña 
Narcisa. — Adiós, niñas.— No me olvidéis, in- 
gratas. — Ven á vernos á menudo. {Sigum los h^-* 
sos,) — ¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, Ca— 
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rolina! — Es muy precoz esta chica; tiene más 
pantorrilla que yo. — Lo dicho, y memorias.— 
jAgur!... — ¡Adiós!... — ¡Adiósí... 

Los últimos ósculos resuenan en la escalera. 

Dejemos en ella á nuestras conocidas, y va- 
monos á otra parte. 

III. 

— ¿Está la señora? 

— Creo que sí. 

— Pero ¿está visible? 

— Debe estar acabando de vestirse. 

— Pásela usted recado. 

— Tenga usted la bondad de pasar á la sala, 
caballero. 

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, 
pollo incipiente con aspiraciones á hombre for- 
mal; Alfredito, con el pelo escarolado, panta- 
lón con crecederas, gabán con más vuelos que 
una golondrina, sombrero abarquillado^ guan- 
tes de color de calamina, botas de ñamante 
charol y bastón de sándalo. 

Hétele contemplándose ante un espejo, en 
tanteos de una seductora sonrisa y de una re- 
verencia de verdadero geiiileman, para presen- 
tarse ante el objeto de su visita , 6 examinando 
uno á uno los cuadros de la sala, después que 
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se ha convencido de su beldad y desenvoltura. 
No te extrañes si ves que en medio de la deli- 
cadeza con que se atusa el cabello y arregla el 
pantalón sobre la bota, deja escapar un suspi- 
ro de angustia y se tira con agitación de los 
cuellos de la camisa: es que pisa por primera 
vez aquel terreno, y recuerda entonces que 
quizá no esté para ello debidamente autori- 
zado. 

Ocho días hace que en un tren de placer se ha- 
lló colocado entre una mamá... como todas, y 
una hija, rubia como un doblón, rolliza como 
una muñeca, fresca y lozana como una rosa. 
Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, 
hay más que suficiente distancia para que un 
pollo endose un centenar de fascinadoras mira- 
das, para que reciba otras tantas incendiarias^ y 
para que crea que ha hecho efecto. 

Por otra parte, la flamante raza femenil no 
escrupuliza mucho en materia de aceptaciones; 
en vistiendo á la europea, ¡todo es papel co- 
rriente. 

Esta circunstancia justifica las ilusiones de 
Alfredito, que, tan pronto como llegó á la es- 
tación, ofreció sus servicios á las dos señoras, 
porque los tres llevaban igual destino; y como 
el día era de campo, los servicios fueron, acep- 
tados mientras pasaban las horas hasta el re- 
torno del tren. Dudar que Alfredo echó los 
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bofes para hacerse necesario y cumplido caba- 
llero á los ojos de las damas, sería lo mismo 
que decir que éstas hallaron el placer que ha- 
bían soñado; que no bostezaron trescientas ve- 
ces, sentadas en el viejo tronco de ima cajiga, 
mientras dirigían la vista hacia el Oeste en 
busca de una columna de humo, mensajera de 
una locomotora, y lo mismo que negar que al 
día siguiente, aun contra la experiencia y la 
verdad de los hechos, sostenían las mismas se- 
ñoras que se habían divertido. 

La hora del retorno llegó, y nuestro visi- 
tante se colocó en un coche de primera con 
sos acompañadas. 

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su 
mamá doña Tadea, y que eran hija y esposa de 
un gran contribuyente, circunstancia que no 
dejó de animar bastante al galán para sus fu- 
turos propósitos. 

Cuando se despidieron en el Muelle, Al- 
fredito se prometió á sí mismo que aquello no 
había de quedar así; y aunque no le ofrecieron 
la casa, no dudó que en ella sería bien reci- 
bido. 

Aquella noche soñó con Luisita, con el pá» 
rroco y con la luna de miel. 

Desde el día siguiente se dedicó á recorrer 
bailes, reuniones, teatros y paseos con el obje- 
to de encontrarse con su conquista^ ponerse á 
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SU lado y echarla un discurso Bentimental que 
llevaba estudiado. Pero todo fué eu vano: ella 
no pareció por ninguna parte. 

Un día le dijo su papá que en cuanto se lo 
permitieran los negocios de la casa, iba á ha* 
cer un viaje... lo menos hasta Torrelavega* y 
que él, Alfredito» le acompañaría. 

Para el que nunca pasó de Cajo ó de Rene- 
do, un viaje hasta Torrelavega es un aconten- 
cimiento vital. 

Alfredito, pues, se echó á la calle para con* 
társelo á sus amigos y consultarles sobre la 
forma de un traje y acerca de otros preparati- 
vos indispensables. 

Como además de pollo era enamorado, pen- 
só que el viaje le prestaba cierta aureola de in- 
terés. En su consecuencia, trató de hacer sus- 
visitas de despedüa^ y consultó si debería ir 4 
casa de Luisita, ¡único remedio que le queda- 
ba á su abatida esperanzal 

— ¡Vete, y sobre mí los resultados! — le dija 
otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en^ 
fuerza de ser flaco y encanijado. 

— ¡Oh magnífico amigo! — exclamó entusias- 
mado Alfredo, como se entusiasman los chi- 
quillos siempre que encuentran un apoyo á sa& 
antojos; — ¡tú me reconcilias con la sociedad 
que ya me hastia sin ülaL.. ¡Corro ahora mis- 
mo ¿verla!... 
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Poco después salía de su casa con lo más se- 
lecto de sus galas, en dirección á la morada de 
SM^ conquista de Renedo, como él la llama aún. 

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y 
casi arrepentirse de tanta temeridad. 

Los instantes que pasan sin que aparezca lo 
que él desea, los cree siglos, ¿Si vendrá ella? 
¿si saldrá su madre? ¿si hará el diablo que sal- 
ga el papá? 

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo 
á marcharse á la calle; pero entonces oyó cru- 
gir el vestido de seda de alguna persona que 
se acercaba á la sala, y se quedó. Era doña 
Tadea. 

— A los pies de usted, señora. 

— Beso á usted la mano, caballero... No 
tengo el gusto de... 

— ¡En buena me he metido! — ^se dijo el otro: 
— ¡ya no me conoce! — Y perdiendo el color, 
dejóse caer en una butaca. 

—Señora — ^balbuceó, — me he tomado la li- 
bertad de...' 

— ^Me parece — le interrumpió doña Tadea, 
después de reflexionar unos instantes,— que no 
es la primera vez que nos vemos; pero no re- 
cuerdo cuándo ni dónde. 

—Hemos viajado juntos, — añadió el pollo, 
más animado ya. 

— Ya recuerdo: hasta Renedo^ ¿no es verdad? 
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— Justamente, señora. 

— ¿Y decía usted que?... 

— Que pensando marchar dentro de unos 
días, me he tomado la libertad de venir á des- 
pedirme de ustedes. 

— Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo? 

— No, con papá. 

— ¿Para dejarle á usted en algún colegio? 

Hacer á un pollo galanteador capaz de ser 
colegial, es el mayor insulto que se le puede 
dirigir. Alfredito se mordió los labios de cora- 
je, y pasando la diestra por su bigote... futu- 
ro, contestó ahuecando la voz: 

— No, señora, voy á viajar por gusto. 

— ¡Ahí ya. ¿Y adonde van ustedes? 

— Pues, por ahora, á Torrelavega. 

— ¡Hola? ¿Por mucho tiempo?— repuso doña 
Tadea, disimulando la risa. 

— Pues por lo que quiera papá. 

— Se va usted á divertir. 

— Así lo espero; tengo muy buenas noticias 
de ese país: dicen que la gente es muy animada. 

— ¡Yo lo creo! 

— Sin duda que me voy á divertir. 

—Bien hecho; deben aprovecharse todas las 
ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque 
el de usted no debe estar muy combatido. 

— ¡Quién sabe!— exclamó Alfredo con dolo- 
rido acento. . 



m 
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— ¡Será posible? 

— ¡Ay, señora! las pasiones no reconocen 
edad ni categoría. 

— Es cierto. Y ¿hace mucho que padece 
usted? 

— Muy poco tiempo — contestó él con inten- 
ción, por si Luisa estaba escuchando detrás 
de alguna puerta. — Libre y feliz vivía procu- 
rando estudiar el mundo al través de un pris- 
ma por el cual las pasiones y las flaquezas, 
apareciendo en toda su desnudez mezquina y 
reflejándose en la mente del t)rofundo obser- 
vador cuyo corazón palpitara al abrigo de... 
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la 
seducción délos atractivos... 

— Dispense usted, amiguito, que me llama 
la cocinera, — dijo doña Tadea, cortándole su 
inspirado discurso y lanzándose fuera de la 
sala para reir á sus anchas. 

Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en 
su amor propio, juró marcharse en seguida si 
no iba Luisa á la visita. Al mismo tiempo sa- 
có su reló y vio con espanto que señalaba la 
una y media. En su casa se comía infalible- 
mente á la una, y conocía muy bien el genio 
de su papá: un retraso de media hora siempre 
Je había valido una caricia con la punta de 
una bota paterna por debajo de los faldones del 
gabán. 
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Este recuerdo excitó su materialidad de un« 
manera tan notable, que, olvidándose de su Fi- 
lis y de que aún no se había despedido de do* 
ña Tadea, caló el sombrero y se dispuso á 
marcharse. En esto volvió á entrar aquella se- 
ñora. 

—¿Se retira usted ya? 

— Si usted no dispone otra cosa.«. 

— Que lleve usted feliz viaje, y... 

— Gracias, gracias, A los pies de usted,— 
Y sin aguardar contestación, escapó hacia la 
escalera. 

Entonces, al fin del corredor, por la estre- 
cha puerta de un cuarto adyacente á la coci- 
na, salió una mujer desgreñada, con una bata 
de percal de color de polvo, y en chancletas. 
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando 
á la elegante viajera de Renedo, pensó que 
aquélla era la cocinera, y se fué sin saludarla. 



IV. 



Supongamos que la escena pasa en un sa- 
lón, á media luz, adornado comm*il faut. 

En el centro de un muelle sofá está una se- 
ñora vestida de rigoroso luto: á sus dos lados 
y en otros varios asientos, formando semi^ 
círculo, hay muchos personajes de ambos 
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«exos^ de distintas edades y parecidas condi- 
<áones. Todas sus ñsonomias están graves é 
impasibles* 

Los hombres miran al suelo mientras tocan 
en el bastón una marcha con ios dedos, ó se 
afilan las puntas del bigote, ó se pasan la ma- 
no por la barba, ó juegan con los sellos del 
reló. 

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan 
la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de 
reojo á la presidenta del mustio cortejo. Ésta 
lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cie- 
lo y hace un gesto como si tratase de conte- 
ner una lágrima que asomara entre sus párpa- 
dos, rojos como los de una cocinera que ha 
picado cdbolla. 

Su marido, sentado entre los concurrentes y 
á corta distancia de ella, contesta con un ru- 
gido que bien pudiera tomarse por el resuello 
de xm cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, 
cruza las piernas y murmura: 

— {Cómo ha de ser! 

Los demás personajes, por hacer algo, cam* 
bian de postura en sus respectivos asientos, 
suspiran por lo bajo y exclaman: 

— ^Válgate DiosI 

Después sigue un intervalo en que no se 
percibe otro mido que el de las respiraciones 
^r el de ios abasíoos que no cesan de agitarse» 
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Nuevos personajes aparecen en escena. Es 
un matrimonio. 

Todos se levantan para recibirle. 

Los recién venidos penetran en el semicírcu- 
lo; la señora enlutada y su marido dan dos pa- 
sos al frente y, sin cambiar con ellos una frase» 

les tienden la mano. 

< 

Luego se estrechan las señoras del sofá para 
hacer lugar á la que llega, la cual toma asien- 
to y dice: 

— No se molesten ustedes. 

Su marido se coloca más abajo. 

— Con permiso, — murmura, y se deja caer. 

Después vuelve todo á quedar en silencio. 

Ahora me preguntas tú, impaciente lector, 
¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muer- 
to alguno? 

— Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la se^ 
ñora enlutada, acaba de perder un tío en San 
Francisco de la Alta California; un tío á quien 
nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe de 
él que hace cuarenta años marchó de su pue- 
blo, en calidad de grumete, en un bergantín, 
á Matanzas, y que acaba de morir en remotos 
climas, legando su inmensa fortuna á los pocos 
parientes que le quedan en la madre patria. 

— ¿Y por eso — me replicas, — está tan llo- 
rosa y abatida; por un tío á quien nunca co- 
noció, cuando hay padres cuya muerte no deja 
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en el corazón de sus hijos más huella que la 
que dejó en el Océano el bergantín que con- 
dujo al grumete á Matanzas? 

—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío 
ha dejado á su sobrina la miseria de ciento cin- 
cuenta talegas, mientras aquellos padres han te- 
nido la desfachatez de morirse ab intestato, por 
no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña 
Casilda que llorar unos días y vestirse seis 
meses de negro? 

— ¿Y esa gente que ahora la rodea? 

—Son sus visitas que van á darle el pésame, 
después de haber rogado á Dios por el alma del 
difunto en las pomposas honras que se acaban 
de celebrar en la mejor iglesia de la pobla- 
ción. 

— ¿Y por qué se presentan todos con cara de 
herederos? 

— Porque, tdonde estuvieres, haz como 
vieres. • 

La escena sigue muda algunos instantes más, 
hasta que doña Casilda se vuelve á la señora 
que tiene á su derecha para hacerle algunas 
preguntas. 

Esto es para la reunión lo que el trompan 
filas 9 para un pelotón de quintos; el € hasta vía- 
nana, señoresi^ en una cátedra de humanidades. 
Cada uno se dirige hacia la persona más in- 
mediata; y, aunque á media voz, el semicircu- 



42 OBRAS DE D« JOSÉ M. DE PEREDA 

lo se fracciona en varias porciones y en otras 
tantas conferencias. 

—¿Ha visto usted el correo de hoy, don 
Tiburcio? 

— íOjalá no le viera! 

— ¿Otra tenemos? 

—No fuera malo,., quiero decir que... que 
no sé cuál es peor. 

— ¿La expedición de harinas acaso? 

— Sí, señor... ¡desgraciadísima! 

— ¡Hombre, qué lástima! 

— Y aún hay más. 

— ¡Conque... hay más! 

— Lo de Alaejos... 

— ¡Aprieta! 

— ¡Ni un garbanzo! 

— Hombre, ¿qué me cuenta usted!... Con- 
que ni un garbanzo. 

— Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje 
usted, que á cada puerco, como usted sabe, le 
llega su San Martín. 

— |Oh! perfectamente, sí, señor; vaya si 
le llega... Conque todo, todo desgraciado... 
¡Hombre, qué lástima! 

— Sí, señor... ]todol 

— ¡Vea usted... qué demonio! 

A la derecha de este señor que con todo 
conviene y de todo se admira, así se trate de 
la elocuencia de Belliiü como de la música de 
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Demóstenes, pero que todo lo escrupidiza si 
puede terminar en el Diario de su casa, se ven- 
tila otro asunto cuya índole nos evita revelar 
el sexo, y hasta el seso, de las personas que 
en él toman parte. 

— Desengáñese usted, que todas son á cual 
peor... 

— ^Si parece mentira que se porten así des- 
pués que tanto se hace por ellas... Mire usted 
que en mi casa jamás se las reprende; todo lo 
contrario: tienen cuanta libertad desean* 

—Así paga el diablo á quien le sirve. 

— ^Si por más que usted se empeñe, no pue- 
do creer... 

— En hora buena; pero sírvale á usted de 
gobierno que la puse de patitas en la calle en 
cuanto empezó con esas historias. 

— ¿Nada más que por eso la despidió usted?... 

— Es que hoy por tí y mañana por mí, 

— Pero, ¿qué es lo que dij o? ¡Alguna tontería! 

— Por supuesto; x>ero irrita oirías^ 

— A mí no me importaría tres cominos. 

—Cuando son cosas serias... 

— En mi casa hago lo que me da la gana* 

— ^Mucho que sí; pero... cuando se aumenta.,. 

— Por eso quisieía saber lo que ha dicho. 

— ¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mez- 
clarme en chismes ni en cuentos. Además, tal 
fué la rabia qué me dio su descaro, que ni si* 
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quiera la escuché. ¿Qué me importa á mí si en 
casa de usted nunca se come á la hora; ni si 
hay madres de tres hijos que pasan el día ha- 
ciendo moños y ensayando pasos al espejo para 
ir por la noche al baile; que no saben en dón- 
de están los calcetines del marido, ni los pa* 
nales del último retoño que está gimiendo á los 
pies de la cama de la nodriza, mientras ésta 
despide á un primo que va á la Isla de Cuba; 
ni si hay mujeres que aprecian más un vestido 
que al padre de sus hijos? No, amiga, esas co- 
sas no las oigo yo nunca de boca de ima mujer 
así... Como yo la .dije: «esa no es cuenta que 
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan 
simples y madres tan frivolas, con su pan se 
lo coman... Vaya usted con Dios, que no me 
conviene usted. » 

— ¿Y eso es todo lo que pasó? 

— ¿Y cree usted que es poco? 

— jBahl ¿Y qué tengo yo que ver en ello? 

— Nada, si á usted le parece... 

— Por supuesto... Y hablando de otra cosa: 
cuando salgamos de aquí va usted á ver un 
vestido que acabo de comprar en la tienda de 
enfrente.., verá usted qué bonito es... Eso de 
la cocinera ya lo arreglaremos otra vez. 

— Como usted quiera. 

Tampoco falta allí quien habla con su ve- 
cino del tiempo, á falta de otro asunto más 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 45 

importante; del tiempo, que es siempre el re- 
fugio de un diálogo agotado ya de materiales; 
la rama de salvación de un enamorado cuan* 
do al frente de su ídolo no sabe por dónde em- 
pezar, en fuerza de ser mucho lo que tiene 
que decirle; el amparo del que se las há con 
un prójimo á quien apenas conoce, ó le merece 
pocas simpatías y está deseando que se lar- 
gue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será 
el objeto de la conversación de todos los abu- 
rridos y de todos los tontos. 

También hay quien, muy bajito y con una 
cara muy triste, dice á su vecino: 

— ¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea 
usted, meterse en caja, de sopetón, un pico de 
dos ó más milloncejos... 

— Lo dice usted por... 

— Chitón, que mira doña Casilda. 

Estos personajes son inherentes á toda so- 
ciedad, por pequeña que sea; y téngase pre- 
sente que si hay algo que echar á perder, co- 
mo ellos dicen, son los primeros que llegan y 
los últimos que se van. 

El aspecto de la visita, en general, es ani- 
mado, pero grave. A veces apunta la risa en 
los labios de los visitantes y retoza vergon- 
zante en los.de los visitados: en seguida des- 
aparece para dejar el puesto á la circunspec- 
ción. Alentado por el rumrum de la sociedad, 
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no falta quien aventure un chiste; mas al pun- 
to se retira dos pasos atrás, como dicienda: 
«yo no he sido.» El cuadro no tiene carácter 
propio: ríe con im ojo y Hora con el otro. 

Doña Casilda ha preguntado á una amiga 
que en dónde hallará buenos lutos para sus 
niñas. 

— Encargúelos usted á París — le responde 
ésta:— son más baratos y mejores que aquí. 

— jLes hacen tanta falta! Ya se ve jcomo no 
contábamos con este golpe! \^yyyyy>*» qué des- 
gracia! 

Estupefacción en la visita; todos suspiran. 

Después de algunos instantes de recogimien- 
to, el más atrevido se levanta, da dos vueltas 
al sombrero entre sus manos, mira en torno de 
sí como pidiendo parecer sobre su nueva de- 
terminación, y un «vamonos, si usted quiere» 
le contestan algunas bocas de otros tantos in- 
dividuos que á la vez se ponen de pie; hacen 
una profunda reverencia á doña Casilda, dan 
un apretón de manos á su marido, y con una 
grave inflexión de pescuezo hacia los que se 
quedan, se largan fuera de la sala. 

¡En nuestros días todo se hace con una pre- 
cisión asombrosa! 

En un caso igual, los antiguos se hubieran 
despedido diciendo «acompaño á ustedes en el 
sentimiento... Dios les dé á ustedes salud para 
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encomendarle el alma; » á lo cual los herederos 
contestarian «amén,» marchándose los visitan- 
tes en la persuasión de haber dicho, al menos, 
á lo que fueron á la casa mortuoria, ¡Necedad 
como ella! Cerca de una hora pasaron algunos 
en casa de doña Casilda, y ni siquiera la diri- 
gieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de 
consuelo en tales casos no sirve más que para 
recrudecer la herida... 

Cuando nuestros personajes están en la ca- 
lle, nótaseles igual transformación que si salie- 
ran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se 
desatan y sus ojos chispean; parece que quie- 
ren vengarse de la violencia en que han vivido 
durante la visita. El uno llama la atención so- 
bre el gesto de la señora; el otro sobre los 
ronquidos de su esposo; éste sobre que la coci- 
nera estaba atisbando la escena detrás de las 
cortinillas; el más cauto se conforma con de- 
cir que dineros y calidad, etc., y que ya será al- 
go menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre 
una palabra sobre el papel que ellos han des- 
empeñado en la comedia. 

Al quedarse solos los herederos cón3mges 
míranse cara á cara, con una sonrisa que quiere 
decir «¡qué felices somos!,» y volviéndose la 
espalda mutuamente, se van á saborear á sus 
anchas el dolor que les ha causado aun golpe 
tan tremendo *i^ 
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COMO SE MIENTE! 



I. 




DIOS, señor don Pedro. 

— Muy buenos días, don Crisanto. 
¿Va usted á misa? 
jg — No, señor: yola oigo muy tem- 
prano. Ahora estoy esperando al amigo don 
Plácido que está en la de nueve, para irnos en 
seguida á dar nuestro paseo. 

— Ustedes nunca le pierden: muy bien he- 
cho. ¡Ojalá pudiera yo acompañarlos hoy! 

— ¿Y por qué ño? Es domingo, no hay nego- 
cios... Pero ahora recuerdo que anoche no fué 
usted al Circulo. 

— Estuve bastante disgustado ayer todo el 
día... y sigo estándolo... Tengo el chico ma- 
yor indispuesto. 
— ¿De cuidado? 

— Hasta ahora no, á Dios gracias; pero co- 
mo está tan robusto, no sería difícil, si nos 
TOMO vil 4 
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descuidáramos, que le sobreviniese alguna fie- 
bre maligna. 

— ¿Qué es lo que tiene? 

— Una indigestión de castañas. 

— ¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don 
Pedro, que la estación es muy mala: la pri- 
mavera para los muchachos... 

— Por eso precisamente me apuro yo... Pe- 
ro ya sale don Plácido y le dejo á usted con 
él... Adiós, señores. 

— Beso á usted la mano, señor don Pedro: 
que se alivie el chico. 

— Pues qué ¿está enfermo? — ^preguntó don 
Plácido, que cogió al vuelo las palabras de 
don Crísanto. 

— Parece que sí. 

—¿Cosa de cuidado? 

— Me lo sospecho. El origen fué una indi- 
gestión de castañas; pero comaestá tan robus- 
to, le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto 
en cuidado á la familia. 

— {Caramba! ¿Si serán viruelas? 

— Oiga usted, es fácil. 

Y en esto, los dos personajes se dirigieron 
hacia la calle de San Francisco, por la Plaza 
Vieja, deteniéndose un instante junto á la es- 
quina del Puente, en la cual había un vistoso 
cartelón, recientemente pegado, anonciandot 
para después de varios ejercicios olímpicos, la 
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segunda ascensión aerostática del intrépido 
Mr. Juanny. 

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, 
director de una desmantelada compañía ecues- 
tre, que trabajaba los domingos en Santander, 
en un lóbrego corral, ante un escaso público 
de criadas, soldados y raqueros. La primera 
ascensión, por cierto en una tarde fría y llu- 
viosa de Abril, tuvo para el valeroso aeronau- 
ta el éxito más desgraciado. 

Henchida la remendada mongolñera en me- 
<}io del circo, y sujeta al suelo, del que dista- 
ba más de veinte pies, X)or dos delgadas é in- 
seguras cuerdas, Mr. Juanny comenzó á trepar 
por otra suelta del centro, para alcanzar el tra« 
pecio que en el espacio le había de servir de 
columpio; pero al oscilar el globo con el peso 
del aeronauta, rompió las cuerdas que le suje* 
taban, y rápido se lanzó á las nubes, cuando 
aún distaba del trapecio el pobre muchacho 
más de ocho pies. Para el pábHco no tuvo el 
lance aquel nada de particulan creyó de bue- 
na fe que el ir Mr. Juanny agarrado á la cuer- 
da era un alarde más de su agilidad y de su 
impavidez; sólo su familia, que era toda la 
compamEL, y él, comprendieron lo terrible de 
la situación: la primera lo manifestó bien pron- 
to con lágrimas de desconsuelo; y por lo que 
kace ai segundo, según la relación que de boca 
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del mismo oimos, conociendo mejor que nadie 
el espantoso peligro en que se hallaba, trató, 
lo primero, de llegar hasta el trapecio; pero la 
rapidez con que ascendía el globo le impedía 
adelantar un solo palmo. Como la cuerda era 
larga, al salir del circo se enredó entre las ra- 
mas de la Alañleda vieja, y por un momento 
creyó Mr. Jüanny que había desaparecido el 
peligro; mas, para mayor desconsuelo, las dé- 
biles ramas cedieron al empuje del globo, y 
aquel desdichado no tuvo otro remedio, que 
acudir á su valor y á su destreza. Agarróse, 
pues, lo mejor que pudo á la cuerda, y dejó á 
la Providencia lo demás. Entre tanto, las ma- 
nos se le habían desollado, sus fuerzas se de- 
bilitaban por instantes, y cada vez hallaba 
más irresistible la violencia con que el globo 
parecía que trataba de desprenderse de él. Las 
casas, los objetos que en furioso torbellino pa- 
saban á su vista, le mareaban en aquella an- 
gustiosa situación: perdió al ñn el conocimien- 
to, y maquinalmente siguió todavía agarrado 
á la querda. Un instante más y no había reme- 
dio para él. Pero afortunadamente la mongol- 
fiera era muy vieja, y á pesar de los remien- 
dos que tenía, iba perdiendo gas á cada ins- 
tante por sus muchas rendijas; cedió al fin al 
peso del aeronaiita, y descendió rápidamente, 
cayendo una legua adentro de la bahía/ y 
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más de media del barco más próximo. Ya era 
tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se ha- 
llaba en el agua, cuando su frialdad le sacó de 
su estupor. Mas el nuevo peligro era insigni- 
ficante comparado con el que acababa de co- 
rrer. El globo, aún henchido, flotaba como 
una enorme boya: agarróse, pues, á él y espe- 
ró. Por mucha prisa que se dieron los tripu- 
lantes de algunas lanchas que le vieron caer, 
las dos primeras que hasta él llegaron, á toda 
fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora. 

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, 
entre su familia y un inmenso concurso, deso- 
lladas las manos y tiritando de frío, pero se- 
reno y risueño como si nada le hubiera su- 
cedido. 

Hecha esta ligera digresióTi, que bien la me- 
rece el asunto por su histórica terrible grave- 
dad, volvamos á nuestros conocidos. 

Pertenecen éstos por patrón, edad é instinto 
al pequeño grupo de figuras reglamentadas que 
son indispensables á toda población, y sobre 
las cuales pasan en vano los años y las revo- 
luciones: alguna arruga de más, algún cabello 
de menos, son los únicos rastros que deja el 
tiempo sobre estos seres: traje, costumbres y 
alimento siguen siendo para ellos los mismos 
que los del año en que se plantaron, hasta la 
hora de su muerte; porqup ésta, siendo produ- 
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dda generalmente por una apopi^ía fulmináis- 
te^ ó por otro torozón cualquiera, no les ator* 
menta con sus preludios, ni les altera en lo más 
mínimo, durante la vida, el metódico sistenia' 
de ella. Egoístas y avaros por natunLle2aa« te» 
miendo adquirir compromisos ó arriesgar sa 
dinero, sólo toman del mundo aquello que el 
mundo echa á la calle, bien porque le sobra 
ó porque lo regala* 

Por eso, su única biblioteca, en el capitula 
de erudición, la constituyen los carteles de las 
esquinas, los prospectos volantes y ks perió- 
dicos del café. 

Sabido esto, y no olvidando el dramático 
suceso que acabamos de referir, excusado serÉ 
decir á ustedes que leyeron con avidez el car- 
tel de Mr. Juanny; que al separarse de la es- 
quina, continuando su paseo, iban baUanda 
con horror de tamaño atrevimiento; que cal- 
cularon y se concedieron recíprocamente el si- 
tio en que, según el viento que reinaba, caeri» 
aquella tarde el aeronauta, y, por últioio, que 
decidieron ir á presenciar la ascensión; mas no 
se crea que al circo mismo, donde no habría 
bastante comodidad sobre costar el dinero, 
sino á los prados de la Atalaya, cuya eleva- 
ción les permitía dominar los sucesos con la 
vista y respirar aires puros. 

Cuando llegaron á San Frandaca» discm-^ 
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xtiendo aún sobre el mismo tema» rq>araron 
que un corredor, muy conocido de ellos, se les 
acercaba con un andar de siete millas. 

Ai cruzarse con él no pudieron contener su 
curiosidad» y, á dúo, le interpelaron: 

— ^¿Adonde tan de prisa? 

— ^jHan visto ustedes á don Pedro?— -les pre- 
gmstóf casi al mismo tiempo, el corredor. 

— Ahora mismo acabamos de separamos 
deéL 

— ¿Ha ido al escritorio? 

— ^No, señor; á su casa... ¿Ha ocurrido ala- 
guna otra novedad? — añadió alarmado don 
Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre. 

— ¿Según eso había ya una? . 

— iQuél ¿No lo sabe usted? 

•^Homlnre, no; yo le buscaba para un negó* 
ció-, y muy bueno. 

— ^Pues, amigo— dijo don Crisanto en tono 
SMitido,-^e nosotros se ha separado de muy 
mal talante. 

— Pero, ¿qué tiene? 

— El chico mayor muy malo, — exclamó don 
Plácido. 

^-¿De qué?— dijo sorprendido el corredor. 

— Ds viruelas,^^contcstó solemnemente don 
Crisanto, y con la más profunda convicción. 

— (De viruelas!. .. Pero si ayer le he visto 
yo en el escritorio copiando una factura. 
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— Pues ahí yerá usted , — observo don Plá- 
cido. 

— ¿De suerte — añadió el corredor,— que su 
padre no estará dispuesto á hablar de negocios? 

— Figúreselo usted, — contestaron los dos 
amigos. 

— Pues ¡cómo ha de ser!. ..paciencia, que lo 
peor es para él... Adiós, señores, y gracias. 

— No hay de qué: vaya usted con Dios. 

— El agente, desesperanzado de hacer el ne- 
gocio, emprendió una marcha más lenta que 
la anterior; y mustio y cabizbajo, se internó 
en la calle de San Francisco. 

Los dos amigos continuaron su paseo hacia 
la Alameda. 

Habrán extrañado al lector los progresos de 
la enfermedad del hijo de don Pedro, ó habrá 
creído, á pesar de lo que le he dicho acerca de 
don Plácido y don Crisanto, que éstos trata- 
ban de dar un bromazo al corredor. Nada de 
eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la edad 
de estos señores se prestan á la broma: tienen 
cincuenta mil duros cada uno, y un siglo cum- 
plida entre los dos. Pero sobre algunas otras 
manías á que consagran todos los desvelos que 
no necesita la administración del milloncejo, 
les esclaviza y atormenta la de adquirir noti- 
cias, cualesquiera que ellas sean; y no por el 
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; 



ESBOZOS Y RASGUÑOS» 57 

pero de propalarlas de manera que interesen y 
exciten bien la curiosidad del público. Esto no 
podrían conseguirlo siempre, porque los datos 
adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. Por 
eso, ocurrido un suceso cualquiera, le supo- 
nen el curso que les parece más natural, y con 
la mejor buena fe, le colocan en el término que 
más se acomoda á sus cálculos. — «Que esto 
ha de suceder, es infalible^¿á.cen ellos; — pues 
contémoslo en seguida, porque después no ten- 
dría novedad, y, bien mirado, no faltamos á la 
verosimilitud.)! La calidad de la noticia es lo 
que menos les importa, ni las consecuencias 
que pueda producir su afán de exagerarla: ha- 
ga ella efecto, coméntese, propagúese, y su 
amor propio se verá satisfecho. 

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo 
mayor de don Pedro. 

El corredor, entre tanto, llegó á la Guante- 
ría, se sentó sobre el mostrador y comenzó á 
renegar de su suerte. 

^■Vea. usted — decía, — hasta las epidemias 
conspiran contra mis intereses. 

— Pues ¿qué sucede? — le preguntó un tertu- 
liante de aquel establecimiento; — ¿vuelve otra 
vez el cólera? 

— ¡Qué más cólera que no hacer un negocio 
en cuatro días? 

— Como decía usted que la epidemia... 
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— Y lo repito: el mejor corretaje» acaso el 
único de toda la semana, acabo de perderle 
porque han entrado las viruelas en la casa. 

— Hay algún comerciante con ellas? 

— No, señor: un hijo. 

— ¿Quién es el padre? 

— Don Pedro Truchuela. 

— {Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto 
está con viruelas?... ¿Y son de mala ley? 

«—Según me han dicho, con referencia á su 
padre, no lo cuenta. 

— ¡Qué lá^timal 

Y al exclamar así el ocioso, marchóse á la 
Plaza y reñríó el suceso al primer conocido 
que halló á mano. 

En los comentarios estaba ya, cuando la 
doncella de don Pedro, muy conocida del co- 
mentarista por su lindo palmito, cruzó hacia 
el Puente y entró en uno de sus portales. Al 
notarlo el ocioso, exclamó: 

— (Adiós, mi dinero! ¡ya van á llamar al 
cura! 

— ¡Cá! — dijo el otro sorprendido. 

•--Sí, señor: he visto «itrar á la doncella de 
don Pedro en casa del padre N... Cuando sal- 
ga la he de preguntar. 

Ignoraba el noticiero que el padre N..« se 
había mudado á otra calle, y que vivía, á la 
sazón, una modista en la casa que él dejó. 
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A poco rato saUó la doncella con unos pa- 
quetes debajo del brazo, y se fué por el Mue- 
lle. El espía no lo notó por haberse enredado 
en una nueva acalorada controversia, sobre las 
causas de algunas epidemias como U, que ya 
juzgaba apoderada de la población; pero, en 
su defecto, vio poco después atravesar al pa- 
dre N... por la esquina de la Ribera y en di- 
rección al barrio en que vivía don Pedro. 

—Véalo usted — exclamó; — [se realizaron 
mis sospechas!. •• 

Y sin despedirse de su contrincante, fué á 
llevar la noticia á la Guantería* 

Cuando á la una en punto volvieron del pa- 
seo don Crisanto y don Plácido, encontraron 
otra vez al corredor. 

— ¿Ha visto usted á don Pedro? — le pre- 
guntaron. 

— ¡Bueno estará el pobre señor para visto! 
—contestó. 

— Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su 
hijo? 

— Ya le han dado la unción. 

.— jAve María purísima! — exclamaron los 
dos amigos. — Lo mismo que sospechábamos 
salió, desgraciadamente. 

Y con cierto aire de satisfacción, por el buen 
éxito de sus presunciones, pues que no estaba 
en sus manos evitar la de^acia y era ociosa 
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aléctarse por ella, se separaron del corredor, 
sin pasarles por la imaginación que ellos, y na- 
da más que ellos, eran el origen, desarrollo y 
progreso de la enfermedad del hijo de don Pe- 
dro Truchuela. 



II. 



Fieles como dos cronómetros, á las cuatro 
en punto de la tarde llegaron nuestros dos 
amigos á los prados de la Atalaya, y se colo- 
caron en el más elevado de ellos para dominar 
mejor todos los incidentes de la ascensión del 
globo. Destacábase éste, henchido ya de hu- 
mo, en el reducido circo de la Alameda, ba- 
lanceándose sobre las cuerdas que le sujeta- 
ban, esperando á que le dieran libertad para 
lanzar al espacio su gran mole. 

En instantes tan supremos, cuando la cuiio- 
sidad de medio pueblo diseminado por aque- 
llas praderas estaba fija en el aparato, el cam- 
panón de la catedral sonó, grave y acompasa- 
do, tres veces. Su lúgubre tañido no produjo 
el menor efecto en el ánimo de aquellos espec- 
tadores. Sin embargo, nuestros dos conocidos, 
aunque afanosamente ocupados en explicarse 
la teoría del espectáculo que á tales alturas les 
había conducido, suspendieron la discusión* 
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— ¿Ha oído usted, don Plácido? " • í 

-¿Qué? . 

— Tocan a fa%o. 

— Efectivamente: es ppr el hijo de don Pe- 
dro. 

— ¿Lo sabe usted con seguridad? 

— iHombre, estando ya con la unción esta 
mañana!... 

— Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan 
joven! 

— Al anochecer nos pasaremos por su casa 
para saludará don Pedro y. acompañarle en $á 
dolor. 

En esto se oyó un rumor infinito de hurras, 
aplausos y silbidos. El globo se elevaba ma- 
jestuoso, arrastrando al joven aeronauta, ves- 
tido de artillero) y de pie sobre un c^ñóo^o. de 
madera. 

— ¡Allá va eso! — dijo don Crisanto; — siem- 
pre te bañarás como la otra vez... Sospecho 
que cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas! 

—Pues yo — repuso don Plácido, — creo que 
más acá se queda, según la dirección que toma. 

— Gomo caiga en el agua, es lo mismo:. el 
cañón le arrastrará al fondo. •• Le aseguro á 
usted, don Crisanto, que si tuviera- facultades 
para tanto, suprimiría estos espectáculos. •• 
porque, desengáñese usted, son una barba- 
ridad. 
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— Qué demonios le diré á usted, don Pláci- 
do?... Es preciso que haya de todo en el mundo* 

— ¿Y para qué hace falta esto? Para aumen- 
tar el número de huérfanos y de viudas, y para 
fomentar la vagancia: total, para molestar al 
hombre de bien y pacifico, y sacarle lo que, 
acaso, necesita para su familia.. • ó para su re- 
galo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie 
más que uno mismo tiene derecho á hacer de 
ello lo que le dé la gana. 

—Todo lo que usted dice está muy en su 
lugar; pero repare usted que ese pobre volati- 
nero brinca y salta, sube y baja y se remoja 
en la bahía cuando y cada vez que le da la ga> 
na, para ganar un miserable pedazo de pan, 
y que á nosotros no nos cuesta un cuarto. Aho* 
ra mismo, desde estos prados, le estamos vien- 
do de balde, y por cierto, con más comodidad 
que los que han pagado su entrada en el cir^ 
co. Desengáñese usted, el que no quiere y sa- 
be ahorrar, no gasta un maravedí por más la- 
zos que se le tiendan. 

— No lo niego; pero concédame usted que, 
á veces, se complican las circunstancias de un 
modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muer- 
tos, el día en que este mismo sujeto estuvo á 
pique de ahogarse en la bahía, me hallaba yo^ 
después del suceso, leyendo el correo en la bo* 
tica; cuando á uno de esos filántropos que de 
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todo el mundo se conduelen, porque no tienen 
otra cosa que hacer, y que. había visto las de- 
solladuras y contusiones que se hizo el volati* 
ñero, le da la gana de echar un guante para él 
entre todos los concurrentes al establecimien-> 
to, que sabe usted que no son pocos... Pues 
señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo vol- 
verme de espaldas, hacerme el distraído, ni 
marcharme hasta el escaparate con la discul-» 
pa de que necesitaba más luz para leer el pe- 
liódico?... ique si quieres! £1 muy importuno 
me siguió como si fuera mi sombra, .. y gra- 
cias á que, como de costumbre, yo no llevaba 
un ochavo sobre mí; que de otro modo, me 
cuestan la función del volatinero y la imperti- 
nencia de su protector, un par de reales, ó tal 
vez más. 

— Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre 
venimos á parar á que, amarrando bien, por 
más que tiren de uno, no le sacan un céntimo. 
{Buen cuidado me da á mí por todos los filán- 
tropos del mundol... ¡sordo siempre! que oídos 
que no oyen, corazón que no siente.,. Pero se 
me figura que desciende el globo.. . y va á caer« 
como lo anuncié, hacia Maliaño. 

— Mire usted que á esa distancia engaña 
mucho la vista. 

Cuando poco después desapareció la mon- 
golfiera detrás de la colina dd. Cementerio, los 
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dos observadores bajaron á paso redoblado á 
la ciudad, y se encaminaron á la estación del 
ferrocarril, con el objeto de averiguar lo cier- 
to del caso, pues el globo, á medida que baja- 
ba, fué pareciendo más próximo, en línea ho- 
rizontal, á los dos curiosos; tanto, que don 
Plácido, al perderle de vista, hubiera sido ca-r 
paz de jurar que había caído en la Peña del, 
Cuervo. 

Andando, disputando y sudando el quilo, 
legaron á la Pescadería, y preguntaron á un 
aldeano que hablaba sobre el suceso: 

— ¿Dónde cayó, buen amigo? 

-—Pus di que se ha jundío en meta la canal. 

— jFuego! ¿Oye usted, don Plácido? lo que 
yo temía. 

Y siguieron más adelante. 

Dos cigarreras daban grandes voces. 

— Tamién fué causelidad de pasar al mesmo 
tiempo la comotora. 

— ¿A quién ha cogido? — preguntó el curioso 
don Plácido. 

— jOtra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, 
buen hombre? ¿A quién tiene de ser? Al del 
globo. 

—¿Y le mató? 

— {Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pa- 
Bando por encima el camino de hierro/ 

—¡Qué atrocidadl 
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— Y lo peor hubiera sido — continuó la ci- 
garrera, — si no se apartan á tiempo las pre- 
gonas que se agolparon allí... Ya le quiero un 
cuento... ¡pos no sé si hay carnal. ». ¡Más de 
veinte estuvieron á pique de perecer! 
— Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver? 
— ¡Quiá! ique si quieres! Han dio allá los de 
polecta, y no dejan de pasar á naide... Está un 
poco más acá de la Peña del Cuervo. 

— Pero si acaban de decirnos que el globo 
ca3^ó en la canal. 

— No haga caso, señor; eso fué la otra vez. 
— ¡Toma! y es verdad. ¡Cómo se miente! 
Las noticias adquiridas, si no eran cuanto 
podía apetecer la insaciable curiosidad de los 
dos amigos, cumplían en gran parte con los 
deseos de éstos, en la imposibilidad en que es- 
taban, según los informes de la cigarrera, de 
acercarse al lugar de la catástrofe. De todas 
maneras, Mr. Juanny había perecido induda- 
blemente, y muchas personas habían estado á 
pique de ser aplastadas por el tren. 

— He aquí una cosa que yo no puedo com- 
prender bien, — dijo don Plácido á su amigo, 
mientras los dos retrocedían apresuradamente, 
para dar pronta salida á sus frescas provisio- 
nes de noticias. 

—¿Qué es lo que usted no comprende?— re- 
pHcó don Crisanto. 

TOMO VII 5 
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— Que haya habida gtñte & fiqnt de perecer^ 
La vía (fíjese usted mucht) en esto), en el sitio 
que nos han señalado, está completamente ba- 
ñada por el mar, por ambos lados, y la marea 
está alta en este momento. Y una de dos: 6 
hubo gente 6 no la hubo al llegar el tren. Si 
la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas 
las noticias adquiridas, ¿en dónde se refugi6 
cuando apareció de sorpresa la máquina?.. ♦ 
porque hubo sorpresa, y la prueba está en que 
Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fue- 
ra del peligro... jcomo que pereció en 61! Yo 
quiero suponer que las personas que le rodea- 
ban, que eran muchísimas, atendiendo cada 
una á su propia salvación, se olvidasen del des- 
graciado, que tal vez cayo enredado entre las 
cuerdas del globo, 6 se inutilizó ai caer y na 
pudo moverse; al huir cada cual del tren que 
se aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas 
de la vía? Imposible, porque son muy estre- 
chas... 6 perecieron los de la primera fila in- 
defectiblemente. ¿Se atrepellaron tinos á otros^ 
y se salieron de la vía? En este caso cayeron 
al agua; y como no es probable que todos su- 
piesen nadar, y se sabe que, en semejantes 
conflictos, el mejor nadador se ahoga arrolla- 
do por la multitud, el resultado es más horro- 
roso aún que el de la primera suposición.,. En A^ 
£n, don Crisanto, no me cabe duda alguna de^ 
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que la escena debe haber sido espantosa. Y es- 
to parece providencial después de lo que le di- 
je á usted en la Atalaya sobre las consecuen- 
cias de semejantes espectáculos, 

— Me deja usted aturdido*- exclamó don 
Crisanto que no había perdido una sola de las 
palabras de su amigo: — los argumentos son 
irrebatibles... Pero si tantas victimas hubo, 
¿cómo no se sabe nada de cierto? 

— Muy sencillo, amigo mío: el juzgado es- 
tará instruyendo las diligencias de cajón; ha- 
brá detenido á los que salieron ilesos para to- 
marles declaración, y á los de fuera no se nos 
ha permitido acercamos allá; ¿por dónde, pues, 
se hade haber sabido la verdad? Desengáñese 
usted, que se van á descubrir horrores. 

Y penetrados ambos, pero con toda convic- 
ción, de esta txágica idea, continuaron Muelle 
«delante. 

—¿Vienen ustedes de la estación? — les pre- 
guntó un conocido que hallaron al paso. 
- — Sí, señor. 

— ¿Y en dónde cayó? 

—En mitad de la vía. 

—¿Al pasar el tren? 

—Desgraciadamente... y le ha partido por 
la mitad. 

— jHorror! ¿Es posible? 

—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, 
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sino que entre la gente que se agolpó á verle, 
entre ahogados y aplastados pasan... tal vez 
de veinte. 

— I Santo Dios de misericordia!... ¿Pero us- 
tedes lo han visto? 

— Casi, casi. Las autoridades están allá, y 
el juez instruye las diligencias: por eso no se 
nos ha permitido ver á las víctimas; pero he- 
mos oído los gritos y la bulla. 

— Estremece pensarlo, señores... Corro á 
ver si logro adquirir más pormenores. 

El buen señor partió, azorado, hacia la es- 
tación, mientras los noticieros, conmovidos, 
no de pesar por las víctimas que suponían, ni 
de remordimiento por la ligereza con que ha- 
bían propalado una noticia tan grave y tan 
dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de 
horrores que llevaban en la mollera, conti- 
nuaron caminando á largos pasos, rojo el 
semblante, chispeante la mirada y diciendo 
con la fisonomía á todo el mundo: — «Pregún- 
tenos usted, ó se lo contamos. » 

De esta suerte llegaron al café Suizo. 

Media hora haría que estaban aterrando á 
un numeroso auditorio que se habían formado 
con sus trágicos relatos, cuando entró en el 
salón don Pedro Truchuela, acompañado de 
su hijo, el mismo que, según noticias , había fa- 
llecido aquella tarde. 
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Verlos entrar los dos amigos y atascárseles 
en la garganta las palabras que iban á dirigir 
al concurso, fué todo uno. 

Repuestos algún tanto de la sorpresa, par- 
tieron ambos hacia don Pedro, y tomando la 
palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano: 

— Pero, señor... [cómo se miente en este 
pueblo! Si se nos había dicho. •• 

— ¿Qué?— le interrumpió don Pedro. 

— Que estaba peor su chico de usted — aña- 
dió don Crisanto; — y ya vemos que, á Dios 
gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces en- 
horabuena; y ojalá sirva esto de lección á los 
que con tanta ligereza se entretienen en pro- 
palar malas noticias. 

— Mucho que sí, — murmuró don Plácido, 
un si es no es corrido y abochornado con la 
lección. 

— Gracias, señores, — les contestó don Pe- 
dro, que lo que menos se imaginaba era el cisco 
que sus dos conocidos habían revuelto desde 
que los saludó por la mañana. — Afortunada- 
mente este chico es fuerte, y cuando volví á 
casa me le encontré levantado y empeñado 
en que había de salir á la calle, lo cual no le 
consentí, porque en su estado no lo juzgué 
imidente; pero esta tarde, después de notar las 
buenas disposiciones con que comió, no he te- 
nido inconveniente en que me acompañara á 
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dar un paseo y á ver al mismo tiempo elevar- 
se el globo. 

— ¿Desde dónde le han visto ustedes? — pre- 
guntaron anhelosos los dos embusteros. 

— Desde los prados del Cementerio,— con- 
testó don Pedro* 

La ansiedad de los viajeros crecía por mo- 
mentos. 

— Según eso — exclamó don Crisanto, — ¿es- 
tará usted al corriente de todo lo que ha su- 
cedido? 

— Como que lo he visto. 

— Ya lo oye usted, don Crisanto, jlo ha vistol 

— ¿Y qué tiene de particular, señores? — ex- 
clamó don Pedro, á quien ya chocábanlos gestos 
y el afán de sus amigos. — Nada más sencillo: 
cuando noté que el globo descendía, nos baja- 
mos á lo largo de las tapias del Cementerio, 
hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le se^ 
güimos en todos sus accidentes, hasta que cayó. 

— ¿En dónde? 

— En la cortadura del muelle de Maliaño, en 
el agua, pero á pocas varas de la escollera; asi 
es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, 
salió á tierra firme inmediatamente... Lo he- 
mos visto con los gemelos. 

Los dos amigos se miraron estupefactos. 

— ¿Pero no cayó en la vía? — preguntó asom- 
brado don Plácido. 
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— ¿Pues no lo está usted oyendo? — contestó 
don Pedro. 

— Luego no le ha cogido el tren, ni han pe- 
recido ahogadas y aplastadas otras personas. •• 

— ¡Ave María Purísima!— exclamó, santi- 
guándose, don Pedro: — ¿quién les ha engaña- 
<}o á ustedes? 

— ¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don 
Crisanto, ¡cómo se miente en este pueblo! 

Y don Plácido miró á su amigo con una ex- 
presión indefinible. Éste le contestó en idénti- 
co lenguaje, y recordando entrambos sus re- 
cientes trágicos relatos, y notando que en al- 
gunas mesas vecinas se hablaba, con referencia 
Á ellos, de la terrible catástrofe, despidiéronse 
de don. Pedro y de su hijo como mejor en su 
aturdimiento supieron, y se echaron á la calle 
renegando, con la mayor sinceridad, del arte 
que se da el público siempre para desfigurar 
la verdad y sorprender la buena fe de los 
hombres de bien, como ellos dos, y exclaman- 
A09 escattdalizados, á cada instante: 

— Pero, señor, ¡cómo se miente/ 
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LAS BELLAS TEORÍAS. 




icHOSA edad, dichoso siglo xix! ¡Tú, 
con tu ciencia, arrancaste á los pue- 
blos de la barbarie de sus anteceso- 
res; tú, con la razón por bandera, 
redimiste á la humanidad del pecado de la es- 
túpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no 
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no 
hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, vícti- 
mas ni verdugos. Las diversas naciones del 
mundo culto forman un solo pueblo; los hom- 
bres una sola familia; todos somos hermanos 
con ima sola religión, la ciencia; con un solo 
gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el 
trabajo. La antorcha de la razón, disipando 
las densas tinieblas de las viejas preocupacio- 
nes, ha transformado la naturaleza pensante. 
La razón es la luz, la razón es el pan, la ra- 
zón es la Providencia, la razón es la famosa 
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palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, 
mi vecino que tiegro: he aquí la palanca. De« 
muestro yo mi teoría , sostiene el otro la suya: 
he aquí el punto de apoyo. Se la combate, me 
la protesta, se formaliza el debate, la discusión, 
que llamamos; he aquí que el mundo se tam- 
balea y que al ñn acaba por dar la voltereta. 

Resumen. — El talento es el arbitro soberano 
de la tierra. 

Corolario» — Sólo los necios tendrán hambre, 
sed y frío. 

Vamos á verlo. 

Juan era todo un mozo modelado á la última 
(no quiero decirlo en francés). Admiraba la 
ciencia, adoraba la idea y respetaba el talen* 
to. Tenía fe ciega en el progreso moderno, so- 
ñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de 
vislumbrar lo perfecto; creía enrtodo, de tejas 
abajo, porque todo cabía dentro de la razón; 
dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre 
que creía como él creía, cuanto debía dudar un 
verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de te- 
jas arriba, de todo. 

Juan había mamado en sus libros favoritos la 
esencia pura de la flamante filosofía; y no lie-- 
gó á ser un sabio completo, porque á la mitad 
del camino se halló huérfano y sin recursos. 

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, 
y tenía talento. 



» 
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Cimndo se vio solo en el mundo y abando-» 
nado á sus propias fuerzas, después de llorar 
las prendas queridas de su corazón, tuvo mie- 
do á lo porvenir y decayó su ánimo; mas lue- 
go apeló á su razón, descubrió su ciencia, 
abrazóse á ella, y con el mayor entusiasmo ex- 
clamó: <E1 dolor me hizo ingrato contigo, mi 
noble compañera; juzgábame solo, y te en- 
cuentro á mi lado cicatrizando la herida que 
han hecho en mi corazón los santos afectos de 
la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo por- 
venir; tú me haces necesario. La sociedad es 
una cadena cuyos eslabones somos los hombres 
úiües y virtuosos. Para nosotros no hay favo- 
res;^ la sociedad nos debe su protección, porque 
la sociedad somos nosotros: la justicia es su 
ley, y la justicia ha destronado á la fortuna 
que era, en épocas ominosas, el amparo de los 
necios, de los atrevidos y de los tiranos.» 

Pasáronse algunos días tras este arranque de 
entusiasmo. Juan consumió durante ellos los 
poquísimos restos de su miserable herencia, y 
la equitativa sociedad no se presentó á sus 
puertas pidiéndole ciencia á cambio de protec- 
ción. Siguió el tiempo pasando; y como aque- 
lla señora no iba á buscarle aún, se resolvió 
Juan á salir á buscarla á ella. Indagó, encon- 
tróla al fin y se metió entre sus laberintos, plie- 
gues y sinuosidades. Hízose el interesante, mi* 
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TÓ de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, 
adelante... y nada; ni una sonrisa para él, ni 
una palabra cariñosa, ni una mano qme estre- 
chara la suya. 

— íEs natural! — pensó el iluso:— no me ha 
visto: no es hora aún. Esperemos. 

Entre tanto, como su estómago no se nutría, 
como su razón, de teorías, sino de pan, y el 
pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los 
amagos del hambre y trató de conjurarla. 

— Mientras esto cambia — se dijo, — busque- 
mos algún recurso. 

Y salió á pedírsele á la patria, creyendo de 
buena fe que esta señora los tenía de sobra 
siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes 
y necesitados, como la razón aconsejaba. 

— ¿Quién es usted? — le preguntó la patria 
por boca de uno de sus representantes (minis- 
tro, director, ó lo que ustedes quieran). 

— Juan Portal, — respondió tímidamente el 
interpelado. 

— Y ¿qué es lo que usted quiere? 

—Pan — (léase destitw)* 

— Y ¿quién le recomienda á usted? 

— Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud» 

— Y ¿nadie más? 

— Nadie más. 

— ¿Y tiene usted descaro para acercarse á 
mí de esa manera? 
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^— Me parece que un hombre honrado, coa 
aúior al trabajo. •• 

— ^Le digo á usted que todo eso es hojaras- 
ca, música celestial. 

—No comprendo. •• 

— ¿Ve usted esa montaña de papel que está 
sobre la mes^? Pues son recomendaciones de 
hombres influyentes en pro de necesitados como 
usted. 

— Luego quiere decir que... 

— Que está usted aquí de más. 

— Tiene razón — dijo Juan para sí, retirán- 
dose: — las necesidades de esos hombres serán 
más antiguas y más grandes tal vez que la 
mía. ¡Cuando los recomiendan las personas in- 
fluyentes!..^ 

Acosado más de cerca por el hambre, buscó 
en más bajas regiones lo que en las altarse le 
negaba. 

— ^¿Para qué sirve usted?— le preguntó un 
banquero. 

— Para todo, — contestó Juan. 

— ¿Conoce usted alguno de los misterios de 
la máquina bursátil? 

— No, señor; pero lo apren leré. 

— |BahI Yo necesito una persona que los 
conozca hoy, ahora mismo. No me conviene 
usted. 

Y Juan siguió buscando. 



\ 
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br!a usted administrar mi haciendar 
) un propietario, 
duda alguna. 

quién le garantiza á usted? 
honradez, mi aptitud... 
cómo me las acredita usted? 
1 iDÍs obras. 

o ¿quién me responde hoy?... 
palabra. 
die más? 
ida usted de ella? 
no no le ccmozco á usted... 
llamo Juan Portal. 

y señor ro¡o... pero nunca be oído ese 
Si usted me diera el de alguna perso- 
raigo, yo me informaría. 
' muy joven aun, y esta es la jffimera 
busco el amparo de un extraño... Sin 
j, en la universidad... 
trato á esa señora. 
i soy bien conocido, 
imo estudiante? 
«o hum eí,;udiante, 

o como lo que yo necesito es un buen 
rador,,. Beso í usted la mano, 
sufrió con resigTiación este nuevo des- 
y siguió i-ecorriendo, con el heroísmo 
no tiene que comer, todas Us catego- 
comercio y de la industria, buscando 
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un pedazo de paj^ al precio de su trabajo, jlnú- 
tiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ra- 
mo á que se le destinaba, se le desechaba por 
inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara! por 
todo se le preguntaba menos por aquello que 
constituía su orgullo: su talento. 

Entre tanto, el hambre avanzaba á pasos de 
gigante; y el pobre teorista se vio tan apura- 
do, que se decidió á pedir un puesto detrás 
del roñoso mostrador de un aceitero. 

— Aquí — se dijo, — no se escrupulizará tanto 
en la cuestión de garantías; tampoco me re- 
chazarán por incompetente; y pues sólo se tra- 
ta de paciencia y humillaciones, yo procuraré 
ser un héroe de este género. De paso estaré 
más á la vista de la sociedad, que, al cabo, to- 
mará en cuenta tan grande sacrificio. 

Y saHó resuelto á ejecutar su plan. 

— ¡Qué casia de hombre es usted — ^le dijo, al 
oirle, el grosero mercader, mirándole receloso, 
— que con ese traje y esa elocuencia se atreve 
á servir en mi casa? 

— Un hombre acosado por la necesidad — 
respondió Juan, — que busca trabajo y no le 
encuentra; que tiene hambre y no quiere robar 
para comer; que tiene títulos universitarios y 
los vende por un pedazo de pan. 

— Pues, amigo, usted sabe demasiado pa- 
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ra vender jabón y aceite. Para luchar con mi 
parroquia necesito hombres de grasa, no de 
ciencia... Lo siento, pero no me conviene 
usted. 

Este último golpe anonadó á Juan. Encerró- 
se en su oscura buhardilla, renegó de la fatal 
casualidad que le había conducido ante los po- 
qutsinios ejemplares del grosero positivismo que 
aún quedaba en medio de la llama civilizado- 
ra de la época; y así por entretener el hambre 
como para consolarse algún tanto de los reve- 
ses sufridos, se puso á escribir sobre el tema 
que le ofrecía su propia situación. Y con tan- 
ta fe escribió, con tanto ahinco, que en poco 
tiempo se halló con un volumen considerable. 

— He aquí las ventajas de la ciencia — excla- 
mó Juan con entusiasmo, después de leer y 
corregir su manuscrito. — Yo demuestro con ar- 
gumentos irrebatibles que el hombre civiliza- 
do no debe, no puede tener hambre viviendo en 
sociedad, conocidas las bases sobre que ésta 
descansa hoy, bases que expongo con toda mi- 
nuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá ne- 
garme en el terreno de la razón... jSi yo pu- 
blicara este libro! Y ¿por qué no? El buen éxi- 
to es seguro: mi teoría está en la mente del 
público; y si parezco algo atrevido, el triunfo 
será mayor: me argüirán, haré ruido, se ha- 
blará de mí... Me alegro ya de mis recientes 
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contrariedades; sin ellas no hubiera "empren- 
dido esta obra, que tal vez está llamada á ser 
mi providencia. ¡Bendita sea la chispa civili- 
zadora que inñamó la mente del hombre, para 
que brotara de ella el genio de nuestro siglo! 
Yt) iba á ceder al peso de una aparente adversi- 
dad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo de 
que el espíritu moderno se nutre de fuerza 
hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún 
viven entre nosotros; de que el fuego de la ci- 
vilización purifica, como el de la naturaleza al 
oro, al hombre de las malas pasiones que le 
rodean y le manchan con su contacto. 

Y ocultando cariñosamente el manuscrito 
en el seno^ salió, radiante de entusiasmo, en 
busca de un editor, tributando de paso fer- 
vientes alabanzas á estos modernos itidustriales 
literarios j con cuyo auxilio popularizan sus 
creaciones los ingenios desheredados de la for- 
tuna. 

— Quisiera publicar un libro,— dijo al pri- 
mer editor que halló al paso, después de salu- 
darle afectuosísimo. 

— No habrá inconveniente en eUo— respon- 
dió el industrial, — si nos ponemos de acuerdo 
en los términos del negocio. 

— Así lo espero. 

— ^Veamos. ¿Quiere usted imprimir la obra 
por su cuenta? 

TOMO VII 6 



¡ 
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— Carezco de recursos para ello. Desearía 
que usted me la comprase. 

— Corriente, Y ¿cuál es el nombre?... 

— Conquistas y derechos de la razón. 

— No me ha dejado usted concluir. Pregun- 
taba por el nombre de usted. 

— jAh! por el mío... Me llamo Juan Portal. 

— ¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Por- 
tal. No quiero publicar su libro de usted. 

— No comprendo. •• 

— Es harto claro. Juan Portal es un nombre 
desconocido en el comercio de libros. 

— Y eso ¿qué? 

— Que no le conoce á usted el público. 

— Pero vea usted el libro y juzgue. Si es 
bueno, ¿qué le importará al público el nombre 
de su autor? 

— Es que no le verá aunque inundemos el 
mundo de ejemplares. 

— ¿Por qué no? 

— Porque no le conoce á usted. 

— ¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi 
apellido? 

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público 
de España no compra un libro cuyo autor no 
sea conocido... ó extranjero? , 

— Ese es un cargo gravísimo que ofende al 
buen criterio de la sociedad moderna. 

— Será lo que usted guste, pero es la verdad. 
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— ^El entusiasmo de la juventud... 

— No hay tal entusiasmo; no hay más que 
curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre 
popular. 

— ¿Y cómo se populariza un nombre? 

— Zarandeándole unos cuantos años en la 
prensa periódica de la corte. Pero ¿de dónde 
viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que 
hay una sociedad de elogios mutuos entre los 
literatos, que se encarga de labrar reputa- 
ciones? 

— jCómo ha de ser eso posible? 

— Muy sencillamente. Usted escribe en el pe- 
riódico A., y publica un trabajo literario, su- 
pongamos que con pretensiones de jocoso. Yo 
escribo en el periódico B., y le reproduzco en 
él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del 
periódico A. la siguiente bellísima producción 
que nos ha hecho tendernos de risa, etc., etc., 
debida á la pluma del festivo é ilustrado escri- 
tor Fulano de Tal. » Mañana, vice-versa, escri- 
bo yo en el periódico B. unas malas seguidi- 
llas con dejos sentimentales, y usted, reprodu- 
ciéndolas en el A., asegura á sus lectores que 
le han hecho llorar, y que encierran más ter- 
nura que un puchero de lágrimas. Pasado ma- 
ñana se pone usted á escribir del Chimborazo, 
y» pegue ó no pegue, encaja de vez en cuando 
un «como dice muy oportimamente el sensible 
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f.' escritor Zutano de Cual,» etc., etc. Hablo ya 

de las Batuecas otro día, y cito una frase de 
usted, ó que la supongo de usted, anteponién- 
dola el adjetivo chispeante^ feliz,., Y de este 
modo una semana, y un mes, y un año, llega 
el público á hacerse tanto á nuestros nombres, 
que cuando le faltan en los periódicos, está in- 
consolable. Calcule usted qué hará este pú- 
blico el día en que aparece un libro nuestro, 
máxime después de haber dicho de él la pren- 
sa entera: iDe un momento á otro debe po- 
nerse á la venta la obra que acaba de impri- 
mir el señor don Fulano de Tal. El nombre 
del autor es la mayor recomendación que po- 
demos hacer del libro, á todas luces digno de 
tan privilegiado talento y de la protección 
del público, que tan familiarizado está con 
las producciones de la delicada pluma del se-- 
ñor Tal...» 

— Pero, señor mío, si la obra es buena, no 
hallo del todo injustos esos elogios, ni los que 
usted ha dicho que se tributan mutuamente de 
periódico á periódico. Si la obra es mala, ¿no 
bastará ella á castigar la desvergüenza de su 
autor? 

— No, señor, porque el público, en general, 
se paga mucho de lo que lee en la prensa pe- 
riódica; y antes que asegurar que ésta no tiene 
razón, confiesa que él no lo entiende. 
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—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y 
al cabo? 

— Esa es otra cuestión. Por de pronto, an- 
tes de que llegue ese caso, el bombo ha hecho 
efecto, los libros malos se han despachado co- 
mo pan bendito, y el escritor de pega es po- 
pular ^ es decir, una reputación. 

— Cualquiera que le oiga á usted creerá que 
no hay en España verdaderas glorias literarias. 

— ¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le 
aseguro á usted es que estas reputaciones que 
han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios^ 
han sudado el quilo para formarse, y sólo á 
fuerza de años y de méritos han conseguido la 
consideración en que se las tiene. Cierto es 
que sus nombres no morirán jamás, y que los 
de artificio acabarán muy jóvenes; pero esa no 
es cuenta para nosotros, los editores, que sa- 
camos más jugo de las obras de relumbrón 
que de las de verdadero mérito. Por eso, al 
recibir un manuscrito, no leemos de él más 
que la portada. 

— ¿Luego usted está resuelto á no leer el 
mío? 

— Resueltísimo. 

— ¿Y de qué medios me valdré para publi- 
carle? 

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la ^^ 

Sociedad de elogios mutuos. 
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— jOh! eso no lo haré jamás; y, por otra 
parte, yo necesito dinero hoy mismo para 
comer. 

— ¿De qué género es el libro de usted? 

— Filosófico- social-económico. • . 

— Basta, basta... No sirve. 

— ¿Qué pretendía usted? 

— Si fuera una novela patibularia, incmdia^ 
ria, foragida, parricida ó adulterina, poniéndole 
algunas láminas al cromo y portadas alegóricas 
á diez tintas, tal pudiera haber en ella de ho- 
rrores, que se la compraran á usted, á pesar 
de su poco nombre. 

— ¡Cómo? 

— Porque este es el género que hoy priva; y 
tantos pedidos tengo de él, que acaso nos arre- 
glásemos. ¿No podría usted dialogar su libro^ 
introduciendo en él siquiera un par de frailes 
cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filan- 
trópico, un banquero ex-presidiario, una mar- 
quesa adúltera... cualquier cosa así? Porque 
con un título ad hoc, verbigracia: El cráneo del 
monje. La caverna del crimen, Cien generaciones de 
adúlteras. El puñal y el hisopo, le daríamos á 
luz con éxito seguro. 

— Usted se está burlando de mi situación, é 
insultando de paso el buen sentido de ese pú- 
blico que le da de comer. 

— Por eso le conozco tanto, y por eso le 
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vuelvo á asegurar á usted que, de algún tiem- 
po á esta parte, salvas honrosísimas pero cor- 
tas excepciones, repara, no sólo en el nombre 
de los autores, sino hasta en el color de las 
portadas. 

— Usted le está injuriando. 

— Es usted un inocente. 

—Beso á usted la mano. 

— Vaya usted con Dios. 

Juan salió á la calle persuadido de que el 
editor se había querido burlar de él; mas cuan- 
do trató con otros inmediatamente y vio que 
todos ellos convenían en que el señor público 
se pagaba mucho del ruido, y que por esta ra- 
zón no hallaba él quien publicase su libro ni 
de balde, el desdichado filósofo acabó por per- 
der los estribos, confundido con tanto desen- 
gaño y, sobre todo, abrumado por el hambre 
que no podía acallar. 

— {Cerradas todas las puertas para mil — 
exclamaba el desdichado desde la lobreguez 
de su pobre buhardilla...— Unos porque me 
tienen en poco, otros porque me consideran 
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, 
ese fantasma á quien dedico mis desvelos, á 
quien sacrifico mi reposo, á quien tongo siem- 
pre delante como el juez de mis debilidades, 
no acepta al pobre atribulado porque no le co~ 
noce... ¡Y, entre tanto, soy honrado, soy bue- 
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no en obsequio á esa misma sociedad que m^ 
perseguiría inexorable por la menor de las fal- 
tas!... Y ¿qué partido tomo á la altura en que 
me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por 
la miseria. No puedo dedicarme ni aun á ven- 
der fósforos, porque para comprarlos antes se 
necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni 
quien me le preste. Pero ¿he de morirme de 
hambre? ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si 
mi delicadeza me permitiera aceptar un enlace 
ventajoso*,, porque esto es hoy lo más fácil del 
mundo. El hombre, sólo por ser honrado, re- 
presenta en las actuales circunstancias un ca- 
pital enorme; y cuando, además de honrado, 
sahe^ la cifra á que asciende su valor es incal- 
culable. En cuanto á las mujeres, están bien 
penetradas de esta verdad. Todas prefieren 
hoy el hombre que vale al hombre que tie$tey 
porque la experiencia les ha enseñado que no 
se compra con todos los tesoros del segundo el 
menor de los santos goces que les proporciona 
la inteligencia del primero. Este les da amor 
puro, sublime, gloria tal vez; acaso títulos y 
consideraciones: el otro, lujo y ostentación en 
el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el ho- 
gar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzar- 
me á adoptar este partido? Teresa, mi tierna 
amiga en mis buenos tiempos de estudiante, 
es rica, y muchas veces me juró que me ama- 
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ba con toda la sublimidad del alma juvenil de 
una doncella fuerte; su familia me acogía con 
cariño. .. Yo podría, pues, reanudar estas amis- 
tades interrumpidas por mis vicisitudes, y sa- 
lir de apuros para siempre... Mas ¿qué diría 
de mí la sociedad? De fijo que me vendía por 
unsLposición; que era poco delicado... ¡Oh, no, 
no me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo á 
esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? Ade- 
más, ¿no está demostrado que represento por 
hombre, y por hombre ilustrado, un capital 
mucho mayor que el que pueda tener en dine- 
ro mi mujer, por grande que él sea? Luego si 
rae caso con Teresa, no me vendo: será que yo 
la elijo, no que ella me compra... Me caso de- 
cididamente. 

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló 
la corbata, se cepilló las manchas de la levita, 
se afeitó, se acicaló, en ñn, cuanto pudo; y sin 
reparar mucho en el chocante deterioro de su 
vestido, pues profesaba, como se deja compren- 
der, el principio de que el hábito no hace al nioii^ 
je, salió de su buhardilla, bajó de cuatro en 
cuatro los escalones, y se dirigió rápidamente 
á casa de su antigua novia, negándose á escu- 
char sus propios recelos por si antes de llegar 
al término de su viaje se arrepentía de aquella 
debilidad á que las circunstancias le obligaban á 

ceder... 
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Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo 
que Juan, menos científico, más escarmentado, 
en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente 
el éxito que tuvo su postrera resolución? Segu- 
ramente que no. ¡Atreverse un hombre con la 
levita raída á ofrecer su mano á una mujer de 
posición! ¡Horror! 

Juan no salió de cabeza por el balcón de 
Teresa, porque ésta, después^ie oir de pie las 
pretensiones de su antiguo novio, y de quien se 
hizo la desconocida al recibirle, tuvo la mag- 
nanimidad de no dar parte á su padre de tan 
inaudita desvergüenza. 

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho 
las losas de la calle, estuvo á pique, el des- 
venturado optimista, de encomendárselo á los 
peldíiños de la escalera de su adorada; pues 
tantos desengaños y tan juntos, y tanta mise- 
ria entre ellos, eran más que suficiente causa 
para que cualquier mortal de las creencias de 
Juan se rompiese el cráneo contra una esquina. 

Por fortuna suya, la excitación que le domi- 
naba era tan febril, que no dándole tiempo ni 
para detenerse á arrojarse de coronilla sobre la 
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pa- 
sar la calle, y volando atravesar la población, 
y como un huracán recorrer la campiña, y vol- 
ver de ella, y vagar por calles y plazas y pa- 
seos, hasta que el cansancio le detuvo y le oblí«' 
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gó á caer rendido en una banqueta de un café. 

Cuando pudo darse cuenta de su situación, 
uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado 
como él, estaba á su lado. 

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente 
y lloró de desesperación. Después le contó sus 
cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó di- 
ciendo con desconsuelo: — He vivido engaña- 
do: nuestras teorías son una farsa; la sociedad 
no es lo que nosotros soñamos; es tan egoísta, 
tan material como siempre, porque la humani- 
dad, aunque se instruye, no varía. El hombre 
será siempre explotado por el hombre y jamás 
su hermano. No hay, pues, sociedad, no hay 
filantropía, no hay igualdad: no hay más que 
ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y 
desgraciados, cuerdas y pescuezos. 

—El dolor te hace cruel, — le replicó su 
amigo. 

— ¿Serás capaz de demostrarme que yo no 
tengo hambre, que no me he humillado hasta 
el polvo para ganar un poco de pan que se me 
ha negado?... 

— No intentaré tamaño absurdo. Además, 
opino contigo en cuanto al desequilibrio social 
de que te lamentas. Lo que te niego es que 
nuestras teorías sean quiméricas. Di que, por 
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero 
la razón triunfará al cabo. 
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— Y ¿por qué no triunfa ya? 

— Porque está comprimida por los altos po- 
deres que aún estriban en viejos, funestos pri- 
vilegios. Mientras el actual orden de cosas no 
sufra una transformación radical en el sentido 
de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la in- 
moralidad, seguirán aniquilando á la patria. 

— No veo bien clara la relación que pueda 
haber entre los altos poderes del Estado y el 
tabernero que me negó una plaza detrás de su 
mostrador. 

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese taberne- 
ro, porque es hombre de arraigo, tiene dere- 
chos civiles, aunque es un estúpido, que á tí se 
te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los 
hombres que están hoy al frente de la cosa 
pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que 
ocupa, por sus virtudes cívicas ó por su talen- 
to? No. ¿Cómo han llegado á tan alto? Por la 
fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez 
subastado, de los hombres que tienen, nunca por 
el de los que saben; que á éstos les niega la ley 
el criterio que concede á los primeros. Supon, 
por un instante, en manos de hombres virtuo- 
sos é ilustrados los primeros cargos de la na- 
ción... 

— Pero es una quimera suponer eso... 
—Eso será una realidad el día en que pre- 
valezcan entre nosotros el saber y el talento; 
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el día en que se prescinda para siempre de ese 
fantasma de la tradición, y luzca clara y sin 
una sola nube el sol de la libertad, 

— Me parece que no te falta en este momen- 
to en que te despachas tan á tu gusto. 

— Me falta; porque se me prohibiría predi- 
car en medio de la calle... á Mahoma, si se me 
antojaba; porque no puedo hacer públicos car- 
gos á esos mismos poderes que en nombre de 
la patria la aniquilan; porque no se tolera que 
5'^o me reúna, donde y cuando me acomode, á 
mis amigos, para conspirar con ellos contra 
quien me dé la gana; porque no podemos acer- 
carnos al calor, á la ebullición de la vida polí- 
tica donde los hombres de nuestro temple de- 
ben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, 
la razón; porque sólo así no estaremos á mer- 
ced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que 
nos tasen el paa«. 

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el 
lector que Juan, con párrafos como el antece- 
dente y otros, no menos peregrinos, que su 
amigo le fué enjaretando á continuación, olvi- 
dó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, 
y juró solemnemente asociarse á su consejero 
en la empresa de regeneración que éste le pro- 
puso como el único medio para que acabaran 
sus desgracias y se convirtiese la patria en una 
verdadera Jauja? 
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Y con tanta fe se adhirió á la empresa, y 
con tanto ahinco trabajó por la destrucción de 
ciertos privilegios sagrados, que á los pocos días 
del encuentro con su amigo, estaban entram- 
bos... errando de bosque en bosque, huyendo 
de las leyes de la patna que habían atropella- 
do, aunque con la mejor intención. 

Una vez fuera del alcance de ellas, acogié- 
ronse al amparo de un país regido por los mis- 
mos principios que ellos adoraban; Juan con 
algunos receliUos propios de sus desengaños, 
y su amigo con la fe de un mártir. 

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron mu- 
chos más después, y Juan esperó en vano á 
que la libertad de aquel país le sentara á su 
mesa... Y llegó á tener hambre como en su 
patria; pues como el derecho que en ésta le 
negaban de conspirar y de predicar dónde y 
cómo se le antojase, le tenía allí cada ciudada- 
no, y cada ciudadano pensaba de distinta ma- 
nera, no bien abría la boca para decir blanca^ 
cuando ya tenía un contrincante al lado que le 
sostenía que negro , no logrando jamás avenir- 
se con nadie, pues que nadie se avenía con él. 
Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse á 
todo el mundo de que el poder no era de los 
rectos, sino de los fuertes; que el talento esta- 
ba postergado, y que la idea se inmolaba en 
aras del interés privado; vio también ricos 
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egoístas, y sobre todo, pobres mucho más ig- 
norantes, mucho más soberbios y mucho más 
temibles que los de su patria; presenció un 
motín cada día, un cisma cada semana; y notó 
tal afán por santificar todo género de opinio- 
nes, que acabó por no creer en nada de tejas 
abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más 
cuidado que en los albores de su sabiduría. 

Con esto, con el hambre que no le abando- 
naba un solo instante, y con lo que en su cuer* 
po y en su espíritu habían labrado sus prime- 
ras tribulaciones, está, en mi concepto» sobra- 
damente justificada la horrible hipocondría 
que al cabo postró á Juan en un mísero lecho 
de un hospital, que le acogió, no por caridad, 
sino por evitar á un pueblo culto el espec- 
táculo de un cadáver en medio de la calle. 

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó 
á su amigo que le velaba fiel, y con la voz em- 
pañada por el frío de la muerte, le dijo estas 
palabras, reconcentrando en sus cristalizados 
ojos toda la intención de su alma: 

— El mayor remordimiento de cuantos en 
este instante me martirizan, es el de morir de 
inocencia^ después de haber vivido idólatra de 
larazóa 

La razón es la mayor farsa de este siglo. 
Con ella se demuestran todas las teorías, y la 
verdad no parece nunca. 
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Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mun- 
do es de los fuertes, de los atrevidos y de ios 
afortunados, á despecho de-las decantadas con^ 
quistas de la humana inteligencia. 

La sociedad es otra farsa: no hay más que 
hombres que por opuestos caminos van cada 
cual en pos de su particular interés. 

El amor, la belleza y los honores, son del que 
más los paga. 

Fuera de la familia no hay abnegación, no 
hay caridad; sólo hay negocios; pues, desde el 
polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un 
ochavo y una fortuna está el precio de estas 
mercancías. El talento es de las pocas mone- 
das que no pasan en este mercado. Por eso 
tantos hombres que le tienen se mueren de 
hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das á la Razón y 
conviértele á la Fortuna, que de vez en cuan- 
do, incitada por la Divina Providencia, tiene 
la humorada de socorrer á los hombres de 
bien. 

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser 
feliz, limítate al recinto de tu familia; enséña- 
la á practicar la virtud; pero descuartízala an- 
tes que se haga idólatra de las bellas teorías^ 
Semejante muerte será una caricia comparada 
con la que me está cerrando los ojos. 

En fin, teme al hombre como á til mayor 
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enemigo; duda de todas sus lucubraciones; 
hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios 
á puño cerrado, que Él es, al cabo, la única ver- 
dad que hay sóbrela tierra...» 

Tras esta última palabra, volvió los ojos al 
cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró. 

Lo que de infalibles puedan tener las máxi- 
mas postreras de Juan, no quiero yo decirlo; 
pero sí me atrevo á asegurar, en vista de que 
fueron dictadas por una triste experiencia, que 
por mucho que disten de la verdad, están más 
cerca de ella que los sueños que las engendra- 
ron. Y seamos francos: 

¿Quién no ha conocido en el mundo algún 
Juan atribulado? 

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza 
con él? 

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tie- 
rra, aquél de mis lectores que no conozca al 
héroe de mi cuento! 



1863. 
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fisiología del baile. 




L baile es un círculo cuyo centro es 

el diablo. » 
Esto lo dijo un teólogo que no era 

rana. 

Mas para los moralistas de ogaño esta defi- 
nición no es admisible, porque, prescindiendo 
de que el tiempo de los sábados y de las meta- 
morfosis ha pasado, el circulo no es la figura 
simbólica de nuestros bailes. Demasiado sa- 
ben ustedes que cada pareja se va por donde 
se le antoja, pierde el compás cuando le aco- 
moda y vuelve cuando le da la gana; luego si 
no hay círculo, no hay centro; ergo si no hay 
centro, mal puede el diablo hallarse en él. 

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene 
su fundamento. tLas mujeres son el mismo 
diablo,! se dice vulgarmente; y admitiendo la 
denominación de círculo que suele darse á las 
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reuniones danzantes, y teniendo en cuenta que 
«el bello sexo» es el núcleo ó centro de estas 
reuniones, «el baile es un círculo cuyo centro 
es la mujer.» 

Sustituyendo ahora en lugar de este térmi- 
no su equivalente «el mismo diablo,» viene á 
quedar probada la exactitud de la máxima del 
teólogo. 

Pero de este modo se infiere un gravísimo 
cargo á las mujeres; pues no es lo mismo de- 
cir que «son el diablo,» que «el diablo es la 
mujer;» y apelo en testimonio á la gramática. 

Buscando un término medio á estas combi- 
naciones diabólicas, he llegado yo á creer que 
el teólogo citó al diablo por dar alguna forma 
decente á las tentaciones. 

Por lo que hace á éstas, los mismos que no 
creen en brujas y se ríen del diablo, no se atre- 
verán á negar que tienen en el baile la mejor 
parte. — Yo las he visto y y no soy escrupuloso 
ni aprensivo. 

Pero sean las tentaciones ó el diablo el cen- 
tro abominable del baile, según el consabido 
teólogo, conste que he querido comprobar su 
máxima para que no se me diga que la acepto 
por sistema; porque yo la acepto... Ergo, de- 
testo el baile, 

Y ya que la solté, voy á justificar á mis pro- 
pios ojos esta opinión, que á los de la ñaman- 
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te filosofía no pasa dé ser una ridicula debi- 
lidad. 

— cLa mujer baila como toca el piano, ha- 
ce puntillas ó va de tiendas. » 

Tal es la opinión general, aun entre los pa- 
dres más celosos y los maridos más avisados. 

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase 
sola, ó con otra mujer y ante up círculo de 
mujeres; entonces, á todo tirar, podría el más 
malicioso atribuirle un poquillo de afán por 
lucir su garbo, su ligereza ó sus formas; pero 
la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino 
con un hombre y ante un concurso de hom- 
bres. 

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar 
brincos, no sería el baile su placer favorito; 
tendría igual añción que á él á jugar al marro, 
6 á la pelota, ó á saltar la cuerda; placeres 
que, en cuanto á ejercicio muscular, nada tie- 
nen que pedir á ningún otro; y no sucede así. 

La historia de la mujer civilizada dice bien 
claro que sólo se descompone en público, sólo 
marchita sin duelo sus adornos, y sólo es in- 
sensible á la acción de la intemperie y de los 
pisotones y porrazos, en el baile... pero en 
brazos de un hombre {conditio sine qua non). 

De lo cual deducirá cualquiera que una mu- 
jer, en teniendo un hombre con quién bailar, 
ha colmado sus ambiciones en el baile; es de- 
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cir, que sólo se ocupa entonces, en espíritu y 
materia, en dar vueltas por el salón. 

Pues no, señor; si asi fuera, las simpatías de 
una mujer en un baile estarían en favor del 
hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí, 
como siempre y en todas partes, le es más 
simpático el que es más hermoso y más tra- 
vieso. 

Reparad cada vez que calla la orquesta y las 
mujeres se retiran á las orillas del salón en 
torpe desorden, como la espuma á la playa 
cuando ya cesando la tormenta. Oid lo que di- 
cen á sus amigas cuando se han sentado á su 
lado; y desafío al más sagaz á que me cite una 
muchacha que, al sentarse á descansar, se dé 
por satisfecha si sale de los brazos de un hom- 
bre vulgar y adocenado, por más que en el 
baile sea una peonza, y la prudencia misma en 
su comportamiento. 

De lo que se deduce que la mujer, para bai- 
lar, no solamente necesita un hombre que la 
estreche, quiero decir, que la acompañe; sino 
también que este hombre sea intencionado, tra- 
vieso y de estampa más que regular, impor- 
tando muy poco que baile como una avutarda. 

Explanemos una idea que apunté más atrás. 

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y 
pulcra; la vista de una araña la hace temblar; 
al contacto de un hombre en un paseo se ru- 
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boríza; la menor humedad la obliga á cami- 
nar de puntillas; el humo de un cigarro la 
hace estornudar, y en un carruaje público se 
marea. 

Puesta esta misma mujer en un baile cam- 
pestre, aguanta el relente de la noche sin 
constiparse; gira como una peonza en brazps 
de un hombre horas enteras, y no se mai'ea; 
sufre un pisotón que le aplasta un par de de- 
dos, y no se queja; encuéntrase en su rápida 
marcha con una docena de parejas, crujen 
hasta sus pulmones con la violencia del cho- 
que, y no se da por entendida del suceso; ro- 
zan su terso cutis las patillas de su adjunto, y 
no se ruboriza; respira casi en la boca de éste 
su aliento tabacoso, y no estornuda; rómpese 
el leve zapato entre los chinarros del salón, y 
su pie delicado no da señales de sentir la aspe- 
reza del suelo; cae, en fin, un chaparrón de 
Agosto, y si no le dicen «párate,» sigue bai- 
lando con el agua á las rodillas. 

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mu- 
jer dos naturalezas, una débil para la vida or- 
dinaria, 5' otra insensible é impermeable para 
los salones de baile? Esto es imposible. ¿Que 
son estudiados artificios siempre en ella el ru- 
bor y la sensibilidad? No quiero creerlo, aim- 
que atrevidos autores lo aseguren. ¿Que hay 
en el baile alguna cosa que la preocupa tanto 
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que la hace superior á sus propias debilidades? 
No hay más remedio que creerlo. 

Y ¿cuál es esta cosa? Hac est qtiastio. 

¿Qué pensamiento será capaz de dominar á 
una mujer hasta el extremo de que no se duela 
al contemplar desgarrado su vestido, desgre- 
ñada su cabellera, sudosa su piel, desencaja- 
das sus facciones, ni se caiga desmayada vién- 
dose abrazar y resobar por un hombre, ante 
un público numerosísimo, bullanguero y bro- 
mista? 

Respóndame el Adán más bonachón. — Por 
mi parte, aseguro que el tal pensamiento no es 
sólo el de dar brincos. — Esta sola causa haría 
muy poco honor al chirumen de la mujer civi- 
lizada, que será... lo que ustedes quieran, pero 
no tonta. 

¡Qué diablo! éntrenlos en un baile, en el de 
más campanillas, y echemos un vistazo en de- 
rredor; y aun cuando uno quiera figurarse á la 
mujer desprovista de toda tentación, ella nos 
demuestra lo contrario. 

Como el estilo es el ^ombre, el baile es la 

mujer. 

Reparad en esa esbelta morena, con la fren- 
te inclinada sobre el hombro de su pareja: mi- 
rad sus ojos de fuego velados por sus lángui- 
dos párpados, sus labios entreabiertos, encen- 
didas sus mejillas, palpitante el seno, flexible 



ESBOZOS y RASGUÑOS IO5 

como un junco la cintura, y pisando el suelo 
apenas con las puntas de sus menudos pies; 

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera 
boca, que se repliega nerviosa y con picante 
sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pa- 
sar y la oprime contra su caballero; 

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra 
]os ojos en éxtasis siempre que la precipitan 
en el torrente impetuoso de algunos compases 
de wals; 

Aquella pequeñita y ligera de chispeante 
mirada, que busca á hurtadillas la de su acom- 
pañante cuando la mece, casi sobre su rodilla ^ 
en los bamboleos de una schoüsch.., y tantos, y 
tantísimos otros ejemplares que pasan ante vues- 
tros ojos entre las confusas turbas de un sa- 
lón de baile, ¿no os dicen eq sus especiales ac- 
titudes que en todo piensan entonces menos en 
que van saltando? 

Si no me llamaran cruel, haría una pregun- 
ta al marido tolerante, 

¿No has notado alguna vez, al retirarte de 
un baile, que tu hermosa costilla está tacitur- 
na, áspera y desabrida contigo? 

Como me vas á contestar que sí, me tomo 
la libertad de explicarte ese fenómeno, aunque 
me llames entremetido.— Todo ese despego 
significa que has perdido mucho en la compa- 
ración que de tí ha hecho con los que en el 
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baile la han acompañado; significa que. le pa- 
reces feo, tonto y ridículo, aunque seas bello, 
discreto y elegante; porque. •• está probado que 
en las comparaciones que hacen las mujeres 
salen perdiendo siempre los maridos, y en el 
baile se compara como en ninguna otra parte. 

Pero ¿á qué cansamos en traducir el pensa- 
miento de la mujer en el baile, con deduccio- 
nes más ó menos lógicas? ¿Hay más que con- 
sultarnos á nosotros mismos? — ^La proximidad 
del hombre á la mujer, cuando con ella baila, 
hace casi idénticas las siiuaciofies de entram- 
bos: si el primero se quema, no debe estar 
muy lejos del fuego la segunda. 

Pues bien; el hombre busca siempre, para 
su pareja, la mujer de mejores formas, más 
amable y menos escrupulosa. 

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo 
que callo por respeto á vosotras, que, dicho sea 
de paso, me arañaríais de buena gana si me tu- 
vierais á mano. 

Pero sospecho que, por lo crudo de esta ase- 
veración, sois capaces de recusarme por apa^ 
sionado. Lo cierto es que pocos se han atrevi- 
do á hablar tan claro en tan revuelto asunto. 
Veamos si hallo una razón que no tenga vuelta. 

£1 baile es una sociedad como otra cualquie- 
ra, regida por leyes especiales y con sus cos- 
tumbres propias. 
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Tratemos de formar con ellas un cuadro 
exacto y compendiado, de modo que de una 
sola mirada se aprecie el asunto en su verda- 
dero valor; y con este objeto, examinemos el 
salón, reparemos lo que los concurrentes ha- 
cen, y escribamos el resumen de nuestras im- 
presiones. 

Hele aquí: 

— «El baile es una república en que no tie- 
nen autoridad ni derechos los padres y los 
maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. 
Éstas pertenecen al público, que puede nece- 
sitarlas para bailar al tenor de los siguientes 
dos preceptos: 

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar á la bue- 
na educación^ no puede negarse al que primero 
la solicite. 

Derechos del hombre: El hombre es dueño de 
elegir la mujer que más le guste, y, ya en la 
arena^ puede estrecharla entre sus brazos; po- 
ner en íntimo contacto con ella, por lo menos 
todo el costado derecho, desde la coronilla á 
los talones; pisarle los pies, romperle el vestido 
y limpiarle el sudor de la cara con las patillas, 
si no con el bigote, sin faltar á las leyes de la 
decencia; pues contando con la agitación y la 
bulla de la fiesta, no es posible establecer un lí- 
mite á los puntos de contacto, ni amojonar el 
' cuerpo para decir al hombre: caqui no se toca. » 
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Nota, — Las anteriores prescripciones se ob- 
servan rigorosamente, desde el hombre más 
feo y antipático, hasta la mujer más linda y 
exigente.» 

Repárese que en la tal república, donde el 
hombre tiene derechos tan peregrinos, la mujer 
no tiene más que deberes. 

Creo que esta fidelísima fotografía que aca- 
bo de hacer del baile, completa sobradamente 
mi propósito. 

Una observación en honor del hombre cul- 
to.— No hay padre ni marido que repare en 
enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la 
sociedad se escandaliza el día en que una sol- 
tera atraviesa sola, de acera á acera, la calle 
en que vive. 

Fundándome en mejor lógica, establecería 
yo la siguiente 

ti jurisprudencia: Los padres y los maridos 
que proveen los bailes con sus hijas y sus mu* 
jeres, no tendrán derecho á ampararse á las 
leyes de la justicia ni del honor, en los casos 
de agravio... de niayor cuantía; se les negará 
la sal y el fuego, y, con un cencerro al cuello, 
expiarán su estupidez.. • de baile en baile.» 

Consignado así mi voto, no debo insistir en 
nuevas deducciones, y doy por acabada mi 
corta tarea. 

Porque creo que se necesita mucho menos 
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que sentido común, para condenar el baile bajo 
el aspecto puramente estético, y no hay nece- 
sidad de que yo gaste tinta ni paciencia en 
ello. 

ün hombre de frac y chistera, máxime si 
tiene canas, y una mujer bonita, muy prendi- 
da y remilgada, dando brincos como dos sal- 
vajes de Mozambique, sudando el quilo y sa- 
cando la lengua de cansancio, solamente los 
puede uno soportar delante sin echarse á reir, 
cuando considera... que el ñn justifica los me- 
dios. 






Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿As- 
piro á la austeridad del anacoreta? 

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: 
me gusta la carne más que las raíces. 

Si en el baile encuentro un filón de verda« 
deras gangas, ¿por qué, en vez de procurar su 
destrucción, no le exploto callandito? 

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso á 
pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la si- 
guiente 

MORAL DEL CUENTO. 

Yo he bailado también; pero preguntándome 
con horror á cada vuelta: 
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¿Me casaré yo algún día? 

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer? 

¿Llegaré á tener hijas? 

Vsí las tengo, ¿dejaré que roelas fdiVíw? 

Temiendo ser tan padre y tan marido como 
todos los demás, he escrito estos renglones: 
quiero tenerlos delante de los ojos cada vez 
que mi ceguera de marido y de |)adre vaya á 
hacerme merecedor del castigo á que condeno 
á todos los mansos del gran rebaño de la socie- 
dad danzante. 




LOS BUENOS MUCHACHOS. 



I. 




ECTOR, cualquiera que tú seas, con 
tal que procedas de uno de esos que 
llamamos centros civilizados^ me atre- 
vo á asegurar que estás cansado de 
codearte con los personajes de mi cuento. 

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase 
el rótulo antecedente para que desde luego se- 
pas de qué gente se trata; pues aunque ciertas 
cosas son en el fondo idénticas en todas par- 
tes, varían en el nombre y en algunos acciden- 
tes exteriores, según las exigencias de la loca- 
lidad en que existen. 

Teniendo esto en cuenta, voy á presentarte 
esos chicos deñnidos por sí mismos. 

— cYo soy tm hombre muy tolerante; dejo á 
todo el mundo vivir á su gusto; respeto los de 
cada uno; no tengo pretensiones de ninguna 
clase; me amoldo á todos los caracteres; hago 
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al prójimo el bien que puedo, y me consagro 
al desempeño de mis obligaciones.» 

Esta definición ya es algo; pero como quiera 
que la inmodestia es un detalle bastante co- 
mún en la humanidad, pudiera aquélla, por 
demasiado genérica, no precisar bien el asun- 
to á que me dirijo. 

Declaro, aun á riesgo de perder la fama de 
buen muchacho, si es que, por desgracia, la 
tengo entre algunos de los que me leen, que 
soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto 
se trata de gentes que alardean de virtuosas^ 

Esta suspicacia que, de escarmentado, á 
más de montañés, poseo, es la causa de que 
ios llamados /<?y fl/t^ «buenos muchachos» ha- 
yan sido repetidas veces, para mí, objeto de un 
detenido estudio. Por consiguiente, me en- 
cuentro en aptitud de ser, en datos y definicio- 
nes, tan pródigo como sea necesario hasta que 
aparezca con todos sus pelos y señales lo que 
tratamos de definir. 

Pero como no ha de ser interminable esta 
tarea, he de reducir la infinita procesión de 
ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, á 
tres grandes modelos, en cada uno de los cua- 
les se hallan reunidas las condicionea típicas 
que andan repartidas entre todos sus cotigé- 
neres. 

Primer woi^/o. — - Buen muchacho que ya 
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cumplió los cuarenta años. — Señas particu- 
lares, indefectibles: es gordo, colorado, nada 
garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, 
recio de barba y escaso de pelo. Habla mucho 
y se escucha. 

Segundo modelo, — Buen muchacho que no ha 
cumplido los treinta y cinco. — Señas particu- 
lares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo 
y de espaldas, vestido de oscuro, muy abro- 
chado, largo de faldones y pasado de moda. 
Este ejemplar tiene, necesariamente, á la vis- 
ta y como si fuera marca de ganadería, una 
señal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto 
á la oreja, un lunar blanco en el pelo, una ve- 
rruga entre cejas, la nuez muy prominente, ó 
toda la cara hecha una criba de marcas de vi- 
ruelas. Habla bastante y con timbre desagra- 
dable, casi siempre en estilo sentencioso, y á 
menudo con humos de gracioso. 

Tercer modelo. — Buen muchacho que raya en 
los veinticinco. — Señas infalibles: rollizo, fres- 
cote como un flamenco y miope. Rompe mu- 
cha ropa, y procura llevarla muy desahogada; 
es hombre de poco pelo y de no mucha barba; 
habla más que una cotorra, muy recio y con 
los términos más escogidos del diccionario. — 
Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en 
público el título de «buen muchacho,» ha go- 
zado, durante seis años, entre las diversas tri- 

TOMO VII 8 
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bus de su familia, la opinión de honibre precoz. 

En vista de todos estos datos, podemos sen- 
tar la siguiente regla general: 

La edad de los cbuenos muchachos i varía 
entre veinticinco y cincuenta años. 

Como detalles comunes á los tres modelos, 
pueden apuntarse los siguientes: 

Son mesurados en el andar; saludan muchí- 
simo, descubriendo toda la cabeza; en sus pa- 
seos buscan la compañía de los señores ma- 
yores, y en tales casos, miran con aire de lás- 
tima á los jóvenes que á su lado paran, si van 
muy alegres ó muy elegantes; usan á todas 
horas sombrero de copa, y se calzan con mu- 
cho desahogo; temen de lumbre los tacones 
altos, y por eso los gastan anchos y muy ba- 
jos; sacan chanclos y paraguas al menor aso- 
mo de nube en el horizonte, y en cuanto es- 
tornudan tres veces seguidas, guardan cama 
por dos días y se lo cuentan después á todo el 
mundo; no fuman, ó fuman muy poco, pero 
chupan caramelos de limón y saben dónde se 
venden un vinillo especial de pasto y garban- 
zos de buen cocer; conservan con gran esmero 
las amistades tradicionales de familia, y al ha- 
cer las visitas de pascuas ó cumple años, lla- 
man á la visitada €fui señora doña Fulana;» la 
preguntan minuciosamente por todo el catálo- 
go de sus achaques físicos, y siempre tienen 
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algún remedio casero que recomendarla; se 
dedican á negocios lucrativos, mejor dicho, 
están asociados, y en segunda ñla, á personas 
que saben manejarlos bien; y, por último, se 
perecen por echar un párrafo en público y fa- 
miliarmente con las primeras autoridades de 
la población, y se rechupan por formar par- 
te de cualquiera corporación oficial ú oficio- 
sa, con tal que ella transcienda á influyente y á 
respetable. 

Hasta aquí, algo de lo que el menos curio- 
so debe haber visto en esos personajes; desde 
aquí, lo que todo el mundo puede ver en los 
mismos si se toma la pequeña molestia de le- 
vantar los pliegues de la capa con que la se- 
ñora fama parece haberse empeñado en prote- 
gerlos contra críticas y murmuraciones. 



II. 



Hallábame yo, no há mucho, cerca de un 
pequeño círculo de murmuradores de mayor 
edad, con quienes ningún lazo de amistad ín- 
tima, ni siquiera de simpatía personal, me li- 
gaba; y dicho se está que yo oía, veía y calla- 
ba. Hablábase á la sazón de un suceso ocurri- 
do recientemente en el pueblo, con sus vislum- 
bres de escandaloso, cuando entró en escena 
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un personaje muy conocido mío, y muy ami- 
go, al parecer, de aquellos murmuradores. 
Parecía el tal fundido en imo de los tres mo- 
delos que dejo registrados; y no digo en cuál, 
porque no es necesario. 

— Aquí llega... Fulano, que podrá darnos 
algunos pormenores más del suceso, — dijo un 
murmurador. 

— Voy muy de prisa, señores — respondió el 
aludido, — y sólo me he acercado á ustedes con 
el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué 
se trata? 

— Pues, hombre, de la novedad del día... 
de cierta joven que ha desobedecido la pater- 
na autoridad. 

— Efectivamente: tengo entendido algo que 
suena á eso mismo; pero como no me gusta 
meterme en la hacienda del vecino, y dejo á 
cada uno vivir á su antojo, tío he querido ente— 
rarme muy á fondo. 

— Pero es lo cierto que usted sabe algo... 

—De manera que algo, algo, por muy sordo 
que uno se haga... 

— Vamos, que ya sabrá usted más que nos- 
otros. 

— Les aseguro á ustedes que no. Soy de lo 
menos dado á chismes y murmuraciones, como 
es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refie- 
ren ustedes á la chica mayor de don Geroncio? 
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— Cabales. 

— ¿De la cuál se dice que dos horas antes de 
ir á la iglesia á casarse con el chico menor de 
don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso 
ya, 1» por lo que su padre la amenazó iracundo, 
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó 
un escándalo, y se deshizo la boda?... 

— ¡Justamente... eso es!... ¡Ven ustedes có- 
mo... Fulano sabía los pormenores del lance? 

— Repito que no sé una palabra más de lo 
que de público se dice. Hay asuntos, como és- 
te, que, sin saber por qué, me repugnan... 
Pero observo que ustedes me miran con rece- 
lo, como si me callara cosas muy graves. 

— ¡Hombre, no! 

—Pues á mí se me antoja que sí; y, seño- 
res, yo soy muy delicado en ciertas materias: 
está por medio la reputación de una joven que 
puede lastimarse con una sola suposición inju- 
riosa, y esto es bastante á mis ojos para que, 
en descargo de mi conciencia, me apresure á 
contar la verdad del caso, es decir, lo que á 
mí se me ha referido: — Saben ustedes que ha- 
ce quince días tuve un golpe de sangre á la ca- 
beza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el 
médico que paseara de madrugada cuando la 
temperatura lo permitiera. Salía yo esta ma- 
ñana á cumplir este precepto, con el cual por 
cierto, me va muy bien, cuando ¡plafl tropie- 
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zo, al volver la esquina de la plaza, con doña 
Severa, que, como no ignoran ustedes, por 
parte de su difunto marido don Estanislao, es 
prima política de la señora (que esté en glo* 
ria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tie- 
ne motivos poderosos para estar al tanto de 
los asuntos particulares de esta familia, apar* 
te de que á doña Severa siempre se la ha con- 
siderado mucho en aquella casa, por su capaci- 
dad y don de gobierno. Pues, señor, como da- 
ba la casualidad de que no veía yo á esta señora 
lo menos hacía... sí, jvaya! ¡yo lo creo!... lo 
menos... lo menos... quince días... ¿qué digol 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San 
Lorenzo fué cuando la vi; estamos hoya... 
veintitrés días justos hace que la saludé á Ift 
puerta de su casa... cabalmente tenía yo que 
preguntarla dónde había comprado ima pasta 
para matar ratones, que ella usaba con gran 
éxito, y allí mismo me dio la receta de memo- 
ria, porque resultó que la tal pasta era inven- 
ción suya, digo, de un choricero extremeño 
que se la confió en secreto por no sé qué favo- 
res que la debía... Pues á lo que iba: encuen- 
tro esta mañana á doña Severa, y — *¿C6mo 
está usted, señora mía?— -la pregunto. — Bien, 
¿y usted, don Fulano? — Pues para servir á us- 
ted. — ¿Y la familia? — Tan buena, gracias... 
¡Caramba, cuántos días hace que no la veo á 
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usted! — Pues no he perdido una misa desde 
que no nos vemos. Precisamente es hoy el día 
en que debí haberme quedado en cama, siquie- 
ra hasta las diez. — Efectivamente: la encuen- 
tro á usted algo pálida y desmejorada. — Le 
aseguro á usted que no sé cómo me tengo de 
pie. — ¿Se encuentra usted mal? — Mal, preci- 
samente, no; pero ayer tuve un disgusto con 
la cocinera, y estoy sufriendo hoy las conse- 
cuencias. Figúrese usted que á mí me* gusta 
mucho la merluza; pues, señor, la condenada 
(Dios me perdone) de la chica, dale con que 
había de traerme siempre abadejo. Chocán- 
dome, como era natural, tanta obstinación, 
pues yo sabía muy bien que no faltaba merlu- 
za en la plaza, indago por aquí, pregunto por 
allá, y averiguo ayer que la muy picara daba 
todos los días las sobras del principio á un 
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. 
¡Imagínese usted cómo yo me pondría al sa- 
berlo!... Por supuesto que lo primero que hi- 
ce fué plantarla de patitas en la calle, y tan 
deprisa, que la dije que volviera más tarde 
por el baúl y la cuenta. {En mal hora á mí se 
me ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted. Fu- 
lanito, que, la muy sin vergüenza, se me pre- 
sentó á las dos horas acompañada del solo ido- 
te para que éste repasara la suma, y que en- 
tre los dos me pusieron como hoja de perejil 
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sobre si faltaban ó dejaban de faltar seis ma- 
ravedís? — Nada me choca, doña Severa, de 
cuanto usted me dice, que algo parecido po- 
día añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ra- 
mo de sirvientas está perdido. — ¡Ay, Fulano, 
lo peor es que el de amas no está mucho más 
ganado! — También es cierto. — Vea usted á mi 
pobre primo Geroncio: ¡qué horas está pasan- 
do por causa de esa hija á quien ha mimado 
tanto! — En efecto, he oído anoche que esa 
chica ha roto, por un capricho, su proyectado 
casamiento. — ¿Capricho, eh? [buen capricho 
me dé Dios! — Así se dice al menos. — Así se 
dice, porque de alguna manera decente ha de 
tapar la familia el pastel descubierto. — ¿Lue- 
go ha pasado algo grave? — ¡Gravísimo... Fu- 
lano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he 
sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 
desdichado Geroncio. — No lo dudo... Pero 
ahora caigo en que, siendo secretos de familia 
esos sucesos, estoy pecando de indiscreto al 
hacer ciertas preguntas. — De ningún modo» 
Fulano; usted es una persona muy decente, y 
hasta debe conocer esa clase de líos para ejem- 
plo y escarmiento en el día de mañana, si se 
resolviera á casarse. — Usted me favorece de- 
masiado, doña Severa. — Le hago á usted jus- 
ticia, Fulano. — Gracias, señora. — Repito que 
no hay por qué darlas; y sepa usted (por su- 
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puesto, con la debida reserva) que si la boda 
de mi sobrina no se ha llevado á cabo, es por- 
que el novio descubrió á última hora que la 
muy taimada, había tenido un año antes rela- 
ciones íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted 
bien, con im joven andaluz que estuvo aquí 
veraneando. — Pero ¿tan íntimas fueron, seño- 
ra? — Tan íntimas, que faltando horas nada 
más para ir á la iglesia, se plantó el novio al 
conocerlas, y dijo que nones. — ¿Luego no fué 
ella quien se opuso? — ¡Qué había de ser, hom- 
bre!... eso se ha dicho para tapar...» Y etcé- 
tera, señores — añadió el narrador, con una 
sonrisita que apenas tenía malicia; — por ahí 
fué habiéndome doña Severa, y lo que acabo 
de referir es lo único que, en sustancia, hay de 
cierto sobre el particular. 

— ¡Que no es poco! — objetó un chismoso, 
con diabólica expresión. — ¡Cuando yo decía 
que usted sabía grandes cosas! 

— Hombre, si bien se mira, no es tanto co- 
mo parece — continuó el suavísimo Fulano, — Y 
de todas maneras, señores, conste que lo he 
referido aquí en el seno de la confianza y te- 
niendo en cuenta, además de lo que dije al 
empezar, que una cosa leve callada con miste- 
rio, autoriza á suponer otra muy grave: que 
la mayor parte de ustedes son padres de fami- 
lia que no echarán el ejemplo en saco roto. 
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— ¡Bravo! — exclamaron algunos oyentes ca- 
si enternecidos con este rasgo. 

— Conque, señores, vuelvo á recomendar la 
reserva, y me voy á mis quehaceres, — saltó 
casi ruborizado el amiguito de doña Severa. 

Y se marchó. 

— I Qué discreta observación! — dijo uno de 
los que se quedaron. 

— iQué juicio tan aplomado! — añadió otro. 

— ¡Es un gran muchacho! — exclamaron todos, 

-^¡Valiente infame!— dije yo, y era lo me- 
nos que podía decir, con esta franqueza que 
Dios me ha dado, largándome también, y sin 
despedirme, por más señas. 

Nada se me contestó en el acto; pero me 
consta que, refiriéndose á mí, se dijeron luego 
en el corrillo primores como los siguientes: 

— ¡Qué víbora! 

— ¡Qué lengua de acero! 

— Con veneno semejante es imposible que 
haya en la sociedad una sola virtud incó- 
lume. 

Todos estos pormenores forman un detalle 
que no es de los menos típicos en los «buenos 
muchachos.! 

Veamos otros. 

Detestan cordialmente todo cuanto no per- 
tenece al gremio del cual son, según dicen, hu- 
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mudísimos miembros; y hablan con afectada 
lástima, pero con sincera indignación, de los 
hombres aficionados á los trabajos del ingenio; 
se jactan de apreciar la prensa periódica, sea 
del matiz político, científico ó literario que se 
quiera, en mucho menos que el papel de empá- 
qíie, y son para ellos novelistas y poetas sinó- 
nimos de gente perdida. Esto, en general; pero 
cuando son sus convecinos, sus antiguos con- 
discípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, 
los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les 
venga el remedio á estos desdichados! 

— Hoy todo el mundo escribe, todo el mun- 
do charla, todo el mundo emborrona un lienzo 
y garrapatea el pentagrama — gritan escanda- 
lizados los € buenos muchachos.»— ¿Qué es es- 
to? ¿Dónde estamos? ¿Adonde vamos á parar? 
Señores, el que más y el que menos de los que 
en nada figuramos conocemos algo de esas ma- 
terias, y pudiéramos echar en ellas nuestro 
cuarto á espadas practicando un poco; pero ¿se- 
ría esto suficiente? ¿nos autorizaría para erigir- 
nos en maestros ni en directores de la opinión 
pública? {No faltaba más!... [Pues no son po- 
cas las pretensiones de la gente del día! 

Así se explican: veamos cómo se conducen. 

Estarán ustedes cansados de hallar en los 
periódicos de su pueblo centenares de remiti- 
dos, al tenor del siguiente: 
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Señor Director de El Vigilante. 

«Muy señor mío y de mi mayor considera- 
»ción: Aunque ajeno por carácter y por mis 
«habituales ocupaciones á las lides periodísti- 
»cas, me tomo la libertad de remitir á usted 
«las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tie- 
»ne á bien insertarlas en su apreciable perió- 
»dico. La cuestión que las motiva es, en mi hu- 
nmilde sentir y de gran interés para toda la po- 
»blación, y en ello confío para que usted, etc., 
»etc., etc.» 

El asunto que se desenvuelve en el remitido 
y que, según el humilde sentir del comunicante, 
encierra gran interés para toda la población, es 
un guardacantón que sobresale media pulga- 
da más de lo que previenen las ordenanzas, ó 
un árbol que se seca en el paseo... ó si debe 
andar cubierto ó en pelo por los claustros, du- 
rante la celebración de la misa, el perrero de 
la catedral. 

Otros tres detalles esencialísimos distin- 
guen siempre á estas producciones, á saber: lo 
poco que figuran en ellas los artículos deter- 
minados, y lo demasiado que juega la rosa de 
vientos, lo cual da motivo á cada paso á frases 
del siguiente jaez: «entrando en mencionado pa- 
seo por el lado del Sudeste; tomando la alinea- 
ción por hi, fachada vendaval de repetida casa.,. » 
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Por último, la firma. Esta tiene que ser nece- 
sariamente Un curioso^ Un contribuyente, Un ve- 
cino, ó Un amante de su país. 

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes 
es el modesto velo con que tapa el rubor de su 
vera efigies, para dirigirse al público, un t buen 
muchacho, » es decir, uno de esos hombres sen- 
satos, aplomados y sin pretensiones, que de- 
testan la prensa porque no sabe tratar cues- 
tiones que enseñen algo, porque no es capaz de 
exponer teorias de transcendencia ó de universal 
interés; uno de esos hombres, en fin, que no ha* 
lian jamás otro bastante autorizado para eri- 
girse en intérprete, ya que no en director de la 
opinión pública. 

Y no puede quedar la menor duda de que 
citados artículos pertenecen á referidos autores, 
porque éstos, en el mismo día del alumbra- 
miento, ó en el siguiente á más tardar, tenien- 
do la bondad de interesarse mucho por la sa- 
lud de uno, le abordan en la calle para enre- 
darle en un diálogo como el siguiente: 

— f ¿Cómo va, amigo mío? 

— Pues, hombre, vamos viviendo. 

— ¡Cuánto me alegro! 

— Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y 
tan guapo? 

— Gracias á Dios... Pero retírese usted un 
poquito á la derecha. 



126 OBRAS DE D. JOSÉ M. PE PEREDA 

—¿Qué ocurre? 

— Que está usted colocado junto á una losa 
quebrada, y un pie se disloca con la mayor fa- 
cilidad. 

— No veo yo la quebradura... 

— En efecto, era una ilusión mía... Como 
en este pueblo anda el ramo de empedrados 
peor que en Marruecos... Y, á propósito, ¿ha 
visto usted un comunicado que publica ayer 
El Vigilante? 

— ¿Sobre Marruecos? 

— No, señor; sobre el guardacantón, de la 
calle X... 

— Sí que le he visto. 

— ¿Y qué le ha parecido á usted? 

— Pues, hombre... bien. 

— Lo celebro infinito, pues como está hecho 
al correr de la pluma, no hubiera sido difícil 
que algún descuidillo... 

— ^Según eso, ¿es de usted? 

— Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero 
negar. 

— Es usted muy modesto. 

— Hombre, no; pero wo tengo pretensiones de 
escritor. Así es que cuando quiero llamar la 
atención del público hacia un asunto de interés 
tan general como el que ayer saco á relucir en 
mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... 
Yo he escrito mucho sobre policía, imuchísi- 
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mo! sólo que no me gusta darme importancia; 
porque, vamos, no tengo pretensiones de nin- 
guna clase. 

— ¡Oh! ya se conoce bien. 

— Por lo demás, el artículo de ayer creo 
que abraza cuanto se puede decir sobre el par- 
ticular. 

— ¡Vaya si abraza! 

— Pues me alegro mucho; que eso me ha de 
animar á concluir otro que traigo entre manos 
acerca de la maldita costumbre que hay aquí 
de colgar la ropa blanca en los balcones... Por 
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones 
de ninguna clase. 

— Naturalmente, pero eso no impedirá que 
yo le lea con gusto. 

— Muchas gracias. 

— No hay por qué.» 

También me consta que esos remitidos se 
leen, por su autor, en familia, con grande 
aplauso del severo papá que, rebosando en sa- 
tisfacción por todos los poros de su cuerpo, se 
vuelve hacia su conjunta para decirle, muy 
bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: 
tEstos muchachos son el mismo demonio. 
¡Mira que está bien hilado el tal impreso!» 

Vamos ahora á otro terreno. 

Hay una junta de acreedores, de contribu- 
yentes, de vecinos formales y ó de arraigo; una 
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junta, en fin, en la que se trate del vil ochava 
6 de salvar los intereses de la plaza'. Toman la 
palabra los más expertos y autorizados; lié- 
nanse recíprocamente de piropos, abordan la 
cuestión por cien lados diferentes; llégase, tras 
de muchos sudores y fatigas, á vislumbrar un 
acuerdo definitivo; va á darse por concluida la 
sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa 
y afectadamente tímida que pide la palabra. 
Concédesela el presidente, y se levanta una 
persona que comienza á hablar en estos tér-- 
minos: 

— «Señores: como desconozco completa- 
mente la ciencia del derecho, y soy en mate- 
ria de negocios la más incompetente de todas 
las personas que componen esta respetable reu- 
nión; y como tampoco tengo pretensiones de 
orador, quizá vaya á decir un disparate al ha- 
cer uso de la facultad que me ha concedido el 
digno señor presidente; pero, así y todo, me 
parece á mí que teniendo en cuenta esto y lo 
otro (resume desastrosamente cuanto han di- 
cho los que han hablado antes, y añade cin- 
cuenta desatinos de su cosecha) la dificultad 
está vencida. Repito, señores, que tal es el 
punto desde el cual debe mirarse la cuestión, 
según mi humilde entender. He dicho, t 

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Ru- 
mores en todos los rincones. — ¿Quién es ese? — 
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Pues el hi}o de don Zutano. — ¡Excelente chi- 
co! — Nómbrase la indispensable comisión, y 
entra en ella, el primerito, el orador, Al día si- 
guiente no se le puede sufrir. — Como yo dije,, 
como yo propuse... bien que ya usted me oi- 
ría... ¡y eso que no está uno hecho á esos lan- 
ces, ni tiene pretensiones de orador!... jAh! 
pues si no me tira de la levita don Práxedes, 
que estaba á mi derecha^ ¡qué cosas salen á re- 
lucir! Pero es uno condescendiente y poca 
amigo de llamarla atención, ¡que si no!... 

Aunque no necesito decir quién es este ora- 
dor^ bueno es que se tenga presente que perte- 
nece, por su tipo, al tercer modelo. 

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de 
representar un drama moderno que ha alcan- 
zado un triunfo. A él no le ha merecido un so- 
lo aplauso. Lejos de ello, se vuelve á su veci- 
no y le dice: 

— Amigo, 5^0 no sé si diré un disparate, por- 
que no soy competente en literatura; pero esta 
obra, según mi humilde entender, no merece el 
ruido que está metiendo. Valerse de una aldea- 
na para el principal papel, y no haber en toda 
la comedia más que dos personajes de buena 
sociedad, me da muy pobre idea del talento del 
autor. De ese modo también yo hago comedias. 

El vecino le mira estupefacto, y el censor, 
creyendo que le apoya, continúa: 

TOMO vil 9 
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— Besengáñese ueted, el teatro va en deca- 
dencia; ya no se escriben comedias como La 
trenza de sus cabellos y La conquista de Granada, 
¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes 
aplaudiendo á ese primer galán como si supie- 
ra lo que hace... ¡Donde estaba aquel Loza- 
no!... ¡Ese sí que cortaba el verso! Parece que le 
estoy viendo salir, vestido de moro y á caballo, 
por debajo del palco del ayuntamiento. Valía 
más una mirada de aquel hombre, que toda 
esta comiquería junta. 

Oyendo música, aunque no menos descon- 
tentadizos, son más lacónicos siquiera. 

— ¿Qué le parece á usted? — se pregunta á 
uno de ellos. 

Y responde necesariamente: 

— Hombre, yo no soy del arte; pero por 
más que ustedes digan, esta música está toma- 
da, al pie de la letra ^ de «E/ Hemani,it 

Si le buscamos á la esquina de la plaza, se 
le hallará deteniendo á un transeúnte para de- 
cirle con mucho misterio: 

— ¿Ve usted aquella chica que está hablan- 
do con un cabo de la guarnición? Pues es la 
cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas 
lleva ahí: he tenido la curiosidad de contarlas 
en mi reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh? 

Ó sino: 

— Don Aniceto, una palabra: esa doncella 
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que cruza ahora la esquina y va cargada de 
cartones, me parece que sirve en casa de doña 
Telesfora. 

— Bien, ¿y qué? 

— Nada, que es la sexta vez que, en hora y 
media que llevo en esta esquina, ha salido de 
ese bazar cargada de género. Sospecho que el 
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto 
con dos mil reales. Después vendrán los apu- 
ros... y algo peor. Bien empleado les está. 

En un paseo público hacen el mismo papel: 
comparar las galas que ven, con los caudales 
de quienes las lucen, y demostrar siempre y 
donde quiera, que llevan el alza y baja de 
cuanto respira y se agita en la población. 

Creo que el lector no necesita más noticias 
para orientarse por completo en el terreno á 
que he querido traerle, ni para hallar perti- 
nente y hasta de alguna transcendencia moral 
la exposición de estos apuntes... 

Se me olvidaba decir que los buenos mucha- 
chos son, por regla general, solteros. Si les da 
por casarse, son- en el hogar doméstico unos 
tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto es 
lo único en que varían al variar de estado. 

Otro dato. — Casados ó solteros, son en po- 
lítica conservadores f de justo medio y ancha base. 
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atáramos ahora de llamar las cosas por 
adero nombre, deduciríamos de todo lo 
o, dentro de la más inflexible lógica, 
rbuen muchacho! no es otra cosa que 
am soberbio, entremetido, fisg'ón é ig- 
, Escandalízase de los hombres que, 
ilgos ni estudiadas protestas de humil- 

muestran en lo que valen, y él, con la 
advertencia de que no vale nada, se 
i meterse en todas partes para imponer 
1 á los demás. A nadie concede com- 
1 para nada, al paso que él, confesán- 
último de los hombres, se porta como 
/iera para todo; no halla en la pluma 
s labios de su vecino una cuestión que 
:ca bastante digna de ocupar la aten- 
blica, y al día siguiente pretende élab- 
1 entera sacando á plaza pequeneces y 
iades de portería. Ofende á su morali- 
pecado oculto, y él, para enmendarlo, 
ibre, le comenta y le propaga; no jue- 
ura, no malgasta; pero, con la mejor 
in, « conduele á gritos de Juan y de Pe- 
i juran, no ahorran y, según sus noticias, 

En suma, sus labios jamás se abren 
igiar: siempre para maldecir. 
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Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un 
^an negocio, máxime cuando el teatro repre- 
senta una población lo suficientemente peque- 
ña para que todos nos codeemos y nos conoz- 
camos. 

El vecino de enfrente, persona que tiene el 
don de discurrir con alguna claridad más que 
la multitud, es víctima de una adversidad cual- 
quiera, acarreada por una serie de sucesos ine- 
vitables. — Me alegro — dice el rumrum: — ese 
hombre lo tenía bien merecido; es una mala ca- 
beza, un fatuo, un pretencioso^ 

Sucédele eso mismo á un «buen muchacho,)» 
y dice la Fama: — [Pícara suerte, que nunca 
quiere proteger á los buenos! 

Acúsasele por alguien de ima acción poco 
edificante, y dice la misma señora: — ¡Calum- 
nia!... Fulano no puede ser reo de semejante 
delito; yo abono su conducta, porque... es un 
excelente muchacho. 

Al primero se le enreda, al pasar, un botón 
en los flecos del chai de una modista, y doña 
Opinión, la ntala, le marca con el dedo como 
á un desenfrenado corruptor de la pública mo- 
ralidad. 

Enrédasele al otro la honra entera entre los 
hechizos de la mujer de su vecino; asoma el 
escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, 
Ja buena: — «¡Atrás! que es un buen muchacho 
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incapaz de cometer tan feo delito.» Si el es— 
cándalo pugna» y forcejea y vence al cabo» la 
mujer es la serpiente que le ha seducido: todo 
menos lastimar en lo más mínimo la cátidida 
sensibilidad de su amante. 

Hay vacante un puesto que exige á quien ha 
de ocuparle mucho tacto y mayor experiencia, 
y, sin saber cómo, empieza á sonar el nombre^ 
de un buen muchacho; crece el ruido, fórma- 
se la atmósfera, provéese la plaza en un hom> 
bre nulo ó sin merecimientos, y apenas la jus- 
ticia severa se dispone á condenar la elección», 
grita el rumor atronador de la Fama: — Me 
alegro, porque el elegido es... «un buen mu- 
chacho.» 

Trátase de una heredera rica que se halla 
en estado de merecer ^ y al punto dice aquella, 
señora: — «{Qué buena pareja haría esa chica 
con... Fulano, que es un gran muchacho/ ¡i Y los. 
ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la lle- 
van á la aludida, y se echa ésta á cavilar, y 
comienzan las embajadas oficiosas de los afi— 
clonados á la diplomacia casamentera, y acep- 
tan la mediación las partes beligerantes, y.... 
— «es cosa hecha» — exclama un día con aire* 
de triunfo la gente.-^Y añade: — «y me alegro,, 
no solamente por el novio, que es un buen mu» 
chacho, sino por lo que van á reconcomerse 
ios otrosí» 9 
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•••Los otroSi lector, son los desheredados 
déla fama de «buenos muchachos,» que tal 
vez no conocen Á la novia, y que, de seguro, 
no han cruzado una palabra con ninguno de 
los que forman la opinión que tan cordialmen- 
te antipática se les presenta. 

Cuando un padre sencillo reprende á su hi- 
jo por una falta propia de la edad, vuelve los 
ojos con envidia á un «buen muchacho;» si 
éstos nó van al teatro más que dos veces por 
semana, no se puede ser hombre de bien yen- 
do tres; cuanto en costumbres es un pecado, 
deja de serlo desde el momento en que le co- 
mete un «buen muchacho; » las mamas los mi- 
ran con un memorial en cada ojo; las autori- 
dades los saludan como á las mejores garantías 
del orden... hasta los agentes de policía los 
acatan y reverencian, porque ven en ellos otros 
tantos futuros concejales... 

Juzgúese ahora del riesgo que yo corro al 
estrellarme contra tanta popularidad... y eso 
que todavía no he dicho que un «buen mucha* 
cho» es necesariamente tonto de remache. 

Y dirá aquí el lector candido: — ¿Cómo pue- 
de un tonto adquirir tal fama de discreto? 

Y pregunto yo á mi vez á ese lector: — ¿Han 
sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de 
levita? 

Por de pronto, apuesto una credencial de 
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«buen muchacho» á que si yo tomo de la ma- 
no á un hombre, de los muchos que conozco, 
que se pasan la vida luchando brazo á brazo 
con la adversa fortuna, sin reparar siquiera 
que á su lado cruzan otros más felices con 
menores esfuerzos; á uno de esos hombres 
verdaderamente discretos, verdaderamente ge- 
nerosos, verdaderamente honrados; apuesto, 
repito, la credencial consabida á que si le to- 
mo de la mano y le saco al público mercado, ; 
no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre su 
legítimo título de btien muchacho, título que se 
le ha usurpado para ennoblecer á tanto y tan- 
to zascandil como se pavonea con él por esas 
calles de Dios. 

Por tanto, lector amigo, y para concluir, 
voy á pedirte un favor: mientras no se adopte 
en el mundo civilizado la costmnbre de dar á 
las cosas y á las personas el nombre que legí- 
timamente les pertenece, si por chiripa llega- 
ra yo á caerte en gracia (lo que no es de espe- 
rar) y desearas darme por eUo un calificativo 
honroso, llámame... cualquiera perrería; pero 
¡por Dios te lo ruego! no me llames nunca buen 
mttchacho. 
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EL PRIMER SOMBRERO. 



I. 




N conocido mío que estuvo en San- 
tander quince años há y volvió á es- 
ta ciudad el último verano, me de- 
cía, después de recorrer sus barrios 
y admirar los atrevidos muelles de Maliaño, 
desde el monumental de Calderón: 

— ^Decididamente es Santander una de las 
poblaciones que más han adelantado en menos 
tiempo. 

Y después de hablar así del paisaje, echóse * 
á estudiar el paisanaje, es decir, la masa po- 
pular, en la cual reside siempre, y en todas 
partes, el sello típico del país, el verdadero 
color de localidad: pero tanto y tanto resabio 
censurable encontró en él, tanta y tanta incon- 
veniencia admitida y respetada por el uso; 
tanto y tanto defecto condenable ante el más 
rudimentario código de policía y buen gobier- 
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no, que, olvidado de que semejantes contras* 
tes son moneda comente aun en las capitales 
más importantes de España, exclamó con des- 
aliento: 

—¡Qué lástima que las costumbres popula- 
res de Santander no hayan sufrido una refor- 
ma tan radical como la ciudad misma! 

Y el observador, al hablar así, estaba muy 
lejos de lo cierto; porque precisamente es más 
notable el cambio operado aquí en las costiun- 
bres públicas, que el que aquél admiraba tan- 
to en la parte material de la ciudad. 

Considérese, por de pronto, que los vicios de 
que adolecen actualmente las costumbres de 
este pueblo, no sólo han disminuido en núme- 
ro, con respecto á ayer^ sino en intensidad^ co- 
mo diiia un gacetillero hablando de las inva- 
siones de una epidemia que se acaba; y ténga- 
se luego muy en cuenta que en todas las esce- 
nas en que hoy toma parte el llamado pueblo 
bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en 
primer término la juventud perteneciente á las 
clases sociales más encopetadas. 

Y no acoto con muertos, como vulgarmente 
se dice, pues aún no peinan canas muchos de 
los personajes que Uevaban la mejor parte en 
empresas que más de dos veces degeneraron 
en trágicas. 

Yo, que soy más joven que ellos, conocí las 
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famosas pedreas de baja-mar, en las cuales se 
tiraban á muerte dos bandas capitaneadas por 
mancebos de elevada alcurnia. También pre- 
sencié algunas de las sangrientas batallas que 
se daban frecuentemente entre los jóvenes de 
este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las 
inolvidables troncadas que se pegaban en bahía 
dos lanchas tripuladas por gente de distintos 
bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía 
al agua no hallaba compasión ni auxilio más 
que entre los suyos, ocurrieron ayer, como 
quien dice. 

No hay en Santander quien no recuerde á 
los insignes personajes Tío Pipuela^ Capa-rota^ 
don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris. Todos es- 
tos tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré 
que no lo fueran; pero sí aseguro que sus ex- 
centricidades tuvieron por causa, más que una 
predisposición natural, la implacable persecu- 
ción que los infelices sufrían de todo el pue- 
blo, de día, de noche, en la calle y hasta en el 
sucio y desabrigado rincón de sus albergues. 

Los socios de la Unión soltera y de la Socie- 
dad sin nombre, eran el terror de los tipos y la 
pesadilla de los legos y sacristanes; hacían, 
por sus travesuras, intransitables las calles en 
que estaban establecidas sus sociedades, y te- 
nían por teatro de sus predilectas fechorías, los 
bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy 
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4 menudo en ocasiones como el rosario de la 
Orden Tercera, en San Francisco, y las tinie- 
blas de Semana Santa. 

Encontrábase en la calle un grupo de ele- 
gantes, que iban de paseo departiendo sobre 
los más graves asuntos que cabían en sus ri- 
zadas cabezas, con el pobre Jerónimo, con su 
cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos 
caídos al desgaire. 

— jinfla, Jerónimo! — le decían aquellos, de- 
teniéndose de pronto y rodeando al tipo. 

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cua- 
les iban los pisaverdes descargando papttcha- 
das, continuando después la interrumpida mar- 
cha, sin que á Jerónimo, ni á los transeimtes, 
ni aun á eUos mismos, les chocase el lance lo 
más mínimo; antes al contrario, creyéndole 
todos la cosa más natural del mundo. Como lo 
era detener á Esteban, que todavía vive, pe- 
dirle la hora, y responder el detenido, con esa 
cara de frío que le caracteriza: €las tres, 9 aun- 
que fueran las diez de la mañana. Como lo era 
también decir á J^tian, el aguador € alabado sea 
Dios, 9 para tener el gusto de verle hincar la 
rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la 
cabeza la herrada llena de agua, y contestar: 
tPara siempre sea alabado su santísimo nombre, i 
con otra retahila de que ya no me acuerdo. 
Como lo era, asimismo, convidar al tio Cayeta^ 
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no á beber en un café, y darle una purga por 
sangriüy 6 tinta de escribir por vino de Rioja» 
Conno lo era, en fin, prender fuego al horno de 
la lia Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de éL 

Todo esto y mucho más que no cito, se con- 
sideraba entonces como natural^ porque todo 
ello era en alto grado popular, penetrando la 
fama de estos tipos y la de su martirio hasta 
los más severos gabinetes de la culta sociedad. 

No trato de discurrir aquí sobre si un pue- 
blo que con tales pequeneces se preocupa, es 
preferible 6 no al que, como el de hoy, peca 
por el extremo contrario, de despreocupado y 
desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas 
entonces por la juventud llamada á encargar- 
se de los futuros destinos de su país, revelaban 
mejor 6 peor corazón que el que hoy debemos 
suponer bajo la precoz formalidad que caracte* 
riza á nuestros intonsos legisladores é imber- 
bes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio 
del lector, y me limito á decirle que in tilo 
iémfore aún no se conocían en Santander las 
diligencias por la carreterra, y creo que ni los 
vapores por la bahía. 

Cuando la superficie de este dormido lago 
comenzó á agitarse á impulso de los nuevos 
aires, la clase acomodada fué reparando poco á 
poco en la estrechez del círculo en que hasta 
entonces había vivido, y, á bordo de un vapor 
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por la boca del puerto, ó en el mullido interior 
de las diligencias peninsulares, por la carretera 
de Becedo, salió á descubrir más anchos hori- 
zontes. Desde aquel momento, las costumbres 
populares de Santander sufrieron una trans- 
formación casi radical, y sólo quedaron en es- 
cena la clase del pueblo, que viene dando hasta 
hoy grandes pruebas de que sobre ella pasan 
en vano años y civilizaciones; mas algunos po- 
cos recalcitrantes de la otra clase, apegados 
con exceso á los viejos hábitos, que se limita- 
ban a escaramuzas aisladas y completamente 
independientes de las feroces campañas del 
populacho. 

A esa época pertenecen los brevísimos epi- 
sodios que voy á referir, no por lo que en sí 
tengan de interesantes, que nada tienen; sino 
por el contraste que forman, atendida su re- 
ciente fecha, con las despreocupación y la to- 
lerancia que caracterizan en la materia á San- 
tander de hoy, y también por si encuentro un 
lector de allende estas montañas que, al cono- 
cerlos, exclame: 

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo! 



II. 



Muy pocos años después de la desaparición 
de Capa-^ota y de Cobertera de la escena del 
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mundo, y cuando el martirio de Mingo y de 
Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gen- 
te menuda, é ingresaban en la Casa de Cari- 
dad don Lorenzo y Tumba-Navios, entraba en 
España la primera locomotora, y yo en plena 
pubertad... y á cursar tercero de filosofía. 

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta 
gordinflón {¡quantum mutatus ah illol), á pesar 
de mis catorce años representaba diez y nue- 
ve, circunstancia que no dejaba de darme al- 
guna preponderancia entre mis condiscípulos, 
sobre todo, entre los que eran más débiles que 
yo. Pues señor, en aquel tiempo tuvo un pa- 
riente mío la desdichada ocurrencia de rega- 
larme un sombrero de copa. jMe parece que le 
estoy viendo! Era de finísimo castor aploma- 
do, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aun- 
que no tan bajo, en el conjunto de su arquitec- 
tura se daba bastante aire á los que usan en 
este país los curas de aldea. 

Habrán observado ustedes que las familias 
clásicas han tenido siempre la obstinada ma- 
nía de que sus muchachos se revistan, cuanto 
antes, de la mayor formalidad posible, y true- 
quen, por el de los hombres circunspectos, el 
carácter y hasta los hábitos propios de la edad 
del trompo y de la cometa. La mía (es decir, 
mi familia, no mi cometa), fué en este punto 
una notabilidad, y puedo asegurar que desde 
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el instante en que llegó á mis manos el conde- 
nado regalo, se trocaron para mí en amargura 
los antes dulcísimos placeres de los días festi'» 
vos. No bien en uno de éstos asomaba el alba 
y empezaba yo á respirar con íntima satisfac- 
ción, recordando que por aquel día no me 
aguardaban disertaciones metafísicas ni tra- 
ducciones de Horacio, cuando me hacía estre- 
mecer el arrastrado sombrero, colocado sigi- 
losamente durante la noche sobre el equipaje 
dominguero que debía vestirme al levantarme. 

— jHoy no te escapas sin ponerle! — me de- 
cían por todo consuelo. — Y yo, no atreviéndome 
nunca á responder abiertamente que no, pero 
resuelto á ejecutarlo, aguardaba un momento 
oportuno para encasquetarme la gorra y echar 
por la escalera abajo como perro goloso. Pero» 
¿creen ustedes que yo gozaba después entre 
mis camaradas? ¡Ni por asomosl El recuerdo 
de lo que me esperaba al volver al hogar por 
mi desobediencia, calificada ya de rebeldía; la 
idea de que por la tarde necesitaba jugar la 
vuelta otra vez á la gente de mi casa para sa- 
lir á la calle sin la afrentosa colmetta, y la con- 
sideración de que estos sudores tendrían que 
repetirse en adelante cada día de ñesta, apla- 
naban mi espíritu y envenenaban mi sangre. 

La razón que tenía mi familia para empe- 
ñarse tan tenazmente en que me pusiera el 
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sombrero, era que yo parecía ya un hombre, y 
que, por lo tanto, me sentaba muy mal la go- 
rra. Los motivos que yo tenía para no ponér- 
mele eran de muchísima consideración para 
mí; pero, desgraciadamente, de ninguna para 
mi familia, porque no creía en ellos, por más 
que yo se los expusiera hasta con lágrimas en 
los ojos. 

Y lo cierto es, acá para inter nos, que á ve- 
ces se me iban los susodichos por el maldito 
sombrero, y que hubiera dado hasta una caja 
de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por 
haber podido sacarle á la calle impunemente. 
Tenía una fragata, á toda vela, pintada en el 
forro interior de su cúpula, que me enamora- 
ba, y parecía estampada allí para enseñársela 
á unos cuantos de mis condiscípulos que se 
daban humos de pintores, porque sabían í7«- 
minar barcos con el amarillento jugo que suel- 
tan en primavera los capullos de los chopos 
de la Alameda Segunda. 

En esto llegó el día del Corpus, y yo iba á 
estrenar en la procesión un traje que tenía que 
ver. Se componía de pantalón de grandes cua- 
dros, con trabillas de botín, tuina de mezclilla 
verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de 
merino perla con botones jaspeados, y corbata 
azul y roja con ancho lazo de mariposa. 

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, 
TOMO VII 10 
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confieso que me pareció muy malla gorra que, 
por vía de prueba, me puse en la cabeza: me 
encontraba con ella un si es no es descaractari- 
zadoy y más que un elegante en toda regla, pa- 
recía un mozo de mostrador cortejante domin- 
guero de doncellas de labor. En cambio, con 
el sombrero puesto, me hallaba en rigoroso 
carácter de persona decente^ y hasta disculpaba 
en mis adentros la incesante pretensión de m 
familia. 

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo á lanzarme al 
público con la velluda cúspide sobre mi cabe- 
za? La gorra no era elegante, en verdad; pero, 
en cambio, me permitía asociarme á mis ami- 
gos, correr, observar, divertirme y gozar sin 
tasa de los atractivos de la procesión. Pero con 
el sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del 
sombrero eran capaces de hacer sudar al mu- 
chacho de más agallas. 

Mi familia debió enterarse de mis vacilacio- 
nes, porque hallándome en lo más compróme- 
tido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto 
me aduló, tanto ponderó mi garbo y mi esta- 
tura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra de- 
bajo de la cama, como si quisiera huir de todo 
peligro de tentación, me calé el sombrero, ce- 
rré los ojos, y me lancé á la escalera, zumbán- 
dome los oídos y viendo las estrellitas sobre 
cejales del rojo más subido, entre relámpagos 
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verdes y amarillos, y otras muchas cosas que 
sólo se ven en circunstancias como aquellas y 
cuando aprietan mucho unas botas nuevas. 

A media escalera se me pasó la fiebre; vi 
clara y despejada la situación, y retrocedí. 
Pero al llegar á la puerta de mi casa, temí los 
anatemas de mi familia; pasé un breve rato 
comparando los dos peligros; elegí el peor, 
como sucede siempre á los hijos de Adán 
cuando les importa mucho lo que meditan, y 
me planté en el portal. 

En el que me entraron nuevos y más copio- 
sos sudores, porque nunca había contemplado 
tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero 
estaba ya resuelto á no retroceder por nada ni 
por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo to- 
dos mis vacilantes bríos; y como bañista pere- 
zoso que teme el primer remojón, contuve el 
aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y 
me lancé á la calle, sin que pueda describir el 
efecto que ésta me hizo, porque yo no veía 
más que el ondulante pelambre del plomizo 
alero que asombraba mis ojos extraviados. 

No obstante, al doblar la primera esquina, 
lograron grabarse con toda claridad en mis 
pupilas las estampas diabólicas de dos pillue- 
los que departían amistosamente en un portal. 
Al verme uno de ellos, respingó como si le hu- 
biera electrizado súbita alegría, llamó hacia 
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mi la atención de su camarada, y exclamó con 
un acento que me atravesó desde la copa del 
sombrero hasta las trabillas de mi estirado 
pantalón: 

— ¡Agua! I Qué pirulera! 

— ¡Me la parten!— dije entonces para mi 
chaleco perla. 

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo 
pasaron zumbando junto á mis orejas, y fue- 
ron á estrellarse en la pared de enfrente. 

Comenzaban á realizarse mis temores. 

Hice me el desentendido á esta primera insi- 
nuación, apreté el paso, y pronto me encontré 
de patitas en la carrera de la procesión, que 
estaba cuajadita de gente. Culebreando un ra- 
to entre ella me creía ya inadvertido para todo 
el mundo, merced al barullo, cuando di de ho- 
cicos con un grupo de calaverillas domingue- 
ros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas de 
paño negro, pantalón muy estirado de perne- 
ras y muy ceñido á la cintura, nada de tiran- 
tes ni chaleco, y mucha punta de corbata; tra- 
je que en aquellos tiempos privaba mucho en- 
tre la gente joven y de btien tono. Al verlos, 
traté de hacerme á la izquierda, convencido 
de lo que me esperaba si me veían; y ya creía 
logrado mi propósito, cuando oí decir á uno 
de ellos con un retintín que me heló la san- 
gre: 
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— Siempre me han hecho á mí mucha gracia 
las bombas de castor. 

— Eso va conmigo, — pensé yo, echando 
ambas manos á las alas del sombrero para ase« 
gurarle bien, y lanzándome resuelto á naufra- 
gar en aquel mar de gente. Media braza habría 
penetrado en sus profundidades, cuando un 
golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me 
hundió el ignominioso bombo hasta la punta 
de la nariz. Saquéle como pude, jadeando de 
angustia; esforcé aun más mi empuje, pisé á 
muchas personas que, por desgracia, todas te- 
nían callos, bramaron de ira y de dolor, fijá- 
ronse en mí; y al ver el sombrero, como si fue- 
ra la cosa más justa y natural, le saludaron 
con una descarga cerrada de cales á la media 
vuelta, tan nutrida y constante, que á mí mis- 
mo me daba lástima de él. 

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se 
trocó en fmror. Recordé que yo también tenía 
puños, y no flojos; y á ciegas, como estaba por 
la vergüenza y el despecho, comencé á esgri- 
mir los brazos en todas direcciones, y á ma- 
chacar cráneos, halláranse ó no coronados por 
apéndices tan ignominiosos como el que á ta- 
les malandanzas me arrastraba en aquel día 
infausto. Pero mi heroica resolución sólo con- 
tribuyó á que me persiguieran más y más los 
odios populares; los cuales, al ñn, me estropea- 
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ron un OJO y me rasgaron el faldón de la tuina» 
En tal situación logré llegar á la Ribera, que 
estaba, áDios gracias, despejada de calaveras 
y pilletes, que todos eran unos. 

Allí me atreví á contemplar entre mis ma- 
nos el sombrero. jCómo me le habían puesto! 
La copa se había derrumbado á la derecha; y 
como si todo él hubiese participado de la irri- 
tación en que se hallaba mi espíritu, tenía el 
pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta 
se me antojó que su color plomizo se había 
trocado en verde bilioso, como debía de ser 
entonces el de mi cara. Enderecé la copa co- 
mo mejor pude, no por cariño, bien lo sabe 
Dios, y me dispuse á volverme á casa por ca- 
lles solitarias. 

A poner iba en práctica mi plan, después 
de prender con un alfiler el jirón de la tuina, 
cuando distinguí un grupo de camaradas de 
colegio que venían hacia mí. Volé á su en- 
cuentro, ansioso de rodearme, para un evento, 
de corazones nobles y caras amigas. Pero me 
engañé miserablemente. Ellos no corrieron 
hacia mí con la franca cordialidad que acos- 
tumbraban cuando yo llevaba gorra. Lejos de 
ello, se detuvieron sorprendidos: después se 
miraron unos á otros, en seguida se sonrieron, 
luego me rodearon apostrofando irónicamente 
á mi sombrero, y hasta pretendió alguno de 
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ellos tomarle el pelo. Este desengaño me apla- 
nó. Prometí solemnemente romper el bautis- 
mo al que tocase la copa maldecida; y por 
consejo de los mismos, que parecieron condo- 
lerse de mi situación cuando se la referí deta- 
lladamente, me dirigí á mi casa. Pero al pasar 
bajo el Puente de Vargas, y cuando apenas 
había salido del término de su sombra, una 
descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza. 
Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas 
precauciones, sorprendí á mis amigos en el 
acto de saludarme con otra descarga. Huye- 
ron al verse cogidos infraganti; y yo, jurando 
romperles las narices en cuanto me pusiera la 
gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apre- 
suré la marcha, prefiriendo asarme la mollera 
al sol, á sufrir un martirio como el pasado. 

De este modo llegué á casa, donde faltó 
muy poco para que me solfeasen las espaldas 
por término de mis desventuras, pues nadie 
quiso creer el relato que de ellas hice; y todos 
se empeñaban en que las abolladuras del som- 
brero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón 
del ojo, eran consecuencias de alguna trave- 
sura indigna de un mozetón como yo. ¡Pícara jus- 
ticia humanal 

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que 
antes no contaba. Entré en mi cuarto; y con 
el placer que puede sentir un africano al des- 
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bandullar á un sabio inglés, rasgué con el cor- 
taplumas en cuatro pedazos la execrable copa. 

— Esto — pensé, — me costará una felpa; pe- 
ro me pone á cubierto de nuevas afrentad. Sub* 
lata causa, iollitur afedus, — añadí, hasta con 
entusiasmo, recordando algo del poco latin 
que sabía. 

Y á pique estuve de llevar la felpa cuando 
se supo en casa lo que yo había hecho con el 
peludo regalo; pero no volví en adelante á su- 
frir amarguras como las de aquel infausto día; 
y puedo asegurar á ustedes que tenía bien 
cumplidos los veinte, cuando me atreví á pre- 
sentarme en las calles de Santander con som- 
brero de copa alta. 

III. 

Repito que no saco á plaza las aventuras de 
mi primer sombrero, por lo que ellas puedan in- 
teresar á otra persona que no sea la que iba 
debajo de él cuando ocurrieron. Citólas por lo 
<licho más atrás, y añado ahora, que lo que 
me pasó á mí en el mencionado día solemne, 
estaba pasando en Santander á todas horas 
á cuantos infelices, tenían la imprevisión de 
echarse á la calle con sombrero de copa, y sin 
algún otro signo característico de persona nta- 
yor, y además decente. 
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Como hoy se proveen los chicos de novelas 
ó de cajas de fósforos, entonces se proveían 
de tronchos de berza y de pelotillas de pláta- 
no; y había sitios en esta ciudad, como el 
Puente de Vargas, los portales del Peso Pú- 
blico, los del Principal, la embocadura de la 
cuesta de Garmendia y la esquina de la Plaza 
Vieja y calle de San Francisco, que constante- 
mente estaban ocupados por exterminadores 
implacables del sombrero alto. Los pobres al- 
deanos de los Cuatro lugares que no gastaban, 
como hoy, finos y elegantes hongos, sino en- 
hiestos tambores de paño rapado, caían incau- 
tos en estas emboscadas, que muchas veces 
dieron lugar á furiosas represalias. 

Para estos pobres hombres, para los señons 
de aldea y los polluelos de la ciudad, no se co- 
nocía en ésta la compasión si llevaban sombre- 
ro de copa. £n tales circunstancias, no había 
amigo para amigo, ni hermano para hermano. 
Se perseguía á sus sombreros como á los pe- 
rros de rabia, sin descanso, sin cuartel. 

Esto es lo que se hizo conmigo el día del 
Corpus; esto lo que yo había hecho tantas ve- 
ces con el prójimo; esto lo que yo alegaba an- 
te mi familia para no ponerme el sombrero; 
esto lo que mi famüia no quería creer... y to- 
do esto pasaba en la ciudad de Santarder, lla- 
mada ya el Liverpool de España^ por su riqueza 
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mercantil y pretendida ilustración, en el año 
del Señor de 184S, y en algunos de más acá. 
Y no se ría de ello la generación que siguió 
á la mía, y que no sólo so encasquetó el som- 
brero impunemente ai cumplir los catorce 
años, sino que le llevó al teatro, y á butaca, 
después de haberle lucido en la Alameda, y 
fumigado con el aroma de un habano de á dos 
reales, lujos que á nosotros nos estaban pro- 
hibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y 
acepte de buena fé lo que lo refiero; que más 
gorda so ha de armar cuando ella cuente den- 
tro de quince años, que en el de gracia de 
l863, aún estaban en gran boga en Santander 
las cencerradas y ¡os gigantones. 




LA guantería w. 



(Á SU DUEÑO Y MI BUEN AMIGO DON JUAN ALONSO.) 



I. 



FUER de retratista concienzudo, aun- 
que ramplón y adocenado, no debo 
íO^X^ privar á la fisonomía de Santander 
Ui^^^íÁ de un detalle tan característico, tan 
popular, como la Guanteña, Mis lectores de 
aquende le han echado de menos en mis Es^ 
cenas Montañesas ^ y no me perdonarían si, en 
ocasión tan propicia como ésta, no reparara 
aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores 
de allende (si tan dichoso soy que cuento aL- 

(x) Este articulo, que se reproduce k iastancias de varias per- 
sonas que le cenocían, se publicó muchos años hace en un peri&di'* 
co de esta capital. Tiempo después se rehizo con objeto de incluir- 
le en uno de los libros del autor, propósito que no llegó á realizarse 
por causas que no importan un rábano & los lectores; pero sírvales 
& éstos de gobierno que hoy se publica tal cual entonces quedó res- 
taurado, y tengan en cuenta los años que van corridos cuando su 
excesiva malicia ó nimia escrupulosidad les lleve á investigar el 
por gué de ciertos casos y cosas que en el bsbozo aparecen, y aca- 
so no se veo ya en el original.— (N. de la ed. de 1876.) 
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gunos de esta clase), al tacharme este cuadro 
por demasiado local, 

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más 
honrado de cuantos he conocido en este mun- 
do de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, 
si lícito me fuera publicarla, la declarara el 
Gobierno como libro de texto en todas las es- 
cuelas de la nación; tú, á quien es dado úni- 
camente, por im privilegio inconcebible entre 
la quisquillosa raza humana, simpatizar con 
todos los caracteres, y lo que es más inaudito, 
hacer que todos simpaticen contigo; tú, ante 
quien deponen sus charoles y atributos osten- 
tosos las altas jerarquías oficiales para hacer- 
se accesibles á tu confianza, eximiéndote de 
antesalas, tratamientos y reverencias; tú, que 
no tienes un enemigo entre los millares de hi- 
jos de Adán que te estrechan la mano y te pi- 
den un fósforo... y algo más, que no siempre 
te devuelven; tú, en fin, «guantero» por anto- 
nomasia: perdona á mi tosca pluma el atrevi- 
miento de intrusarse en tu propiedad, sin pre- 
vio permiso, para sacar á la vergüenza públi- 
ca más de un secreto, si tal puede llamarse á 
lo que está á la vista de todo el que quiera 
tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un 
poco. 

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo 
que tú más estimas en el establecimiento, sea 
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lo que menos falta me hace en esta ocasión. En 
efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus 
montones de pieles, tus frascos de perfumería, 
tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, 
tus resmas de bulas... toda la enciclopedia in- 
dustrial que se encierra en el estrecho recin- 
to de la tienda: no colocaré mi huella profana 
más allá del charolado mostrador. Todo ello 
te pertenece; todo lo has ganado á fuerza de 
constancia, de trabajo y de honradez. De 
guantes, de pieles, de perfumería, de tabacos, 
de velas, de bulas... de mostrador afuera está 
lo qué yo necesito ahora; y lo que es eso, ami- 
go mío, todo lo voy á echar á la calle, mal que 
te pese, porque todo me pertenece, como el ru- 
bor de una novia á la crítica de sus amigas; 
todo es dpi público dominio, como la forma de 
mi gabán, por más que él me haya costado el 
dinero. 

Conque, supuesto que no he de retroceder 
ya en mi propósito, dejemos toda digresión 
impertinente, y manos á la obra. 



II. 



Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estu- 
diarse la Guantería: el monumental ^ el mercan- 
til y el 'de circulo charlamentario. 

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran in- 



158 OBRAS DE D. JOSÉ M. DB PEREDA 

teres que digamos: conténtese quien lo igno- 
re, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá 
permanecido en esta capital más de veinticua- 
tro horas, con saber que está en la calle de la 
Blanca; que tiene el número 9 junto á un mo- 
desto tablero en que se lee Guantería y Perfu^ 
mena, en sustitución de otro más lujoso que 
ostentó hasta no há mucho con las armas rea- 
les, debajo de las cuales se leían estas breves, 
pero resonantes palabras: Juan Alonso, guan- 
tero DE SS. MM. Y AA.; que al lado de esta 
sencilla muestra se cierne una mano, ya roja, 
ya verde, ya amarilla, pregonando con su ex- 
presivo bamboleo la principal mercancía del 
establecimiento; que de las charoladas puer- 
tas, plegadas sobre las jambas, penden multi- 
tud de cuadros anunciando La Honradez, La 
Rosario, La Sociedad higiénica. Aceite de bello- 
tas, Expendición de bulas,,, y tutti cuanti; que el 
local de la tienda es reducidísimo, y que no 
hay arquitecto que sea capaz de fijar el orden 
á que pertenece... ni de meter en igual espa- 
cio la cantidad de objetos que encierran aque- 
llos barnizados estantes. 

Bajo el segundo aspecto. — He prometido no 
ocuparme en esta materia; y cumpliendo mí 
palabra, después de recomendar al público la 
excelencia de los géneros, paso á considerar el 
establecimiento. 
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Bajo el tercer aspecto. — Esta es su gran fa- 
chada, la única que nos importa examinar. 

Nada más común en una población de Es- 
paña, la patria clásica de los garbanzos y de 
los corrillos; nada más común, repito, siquiera 
cuente veinte vecinos, que un mentidero, ó sea 
un establecimiento público que sirva de punto 
de reunión á todos los desocupados. En las al- 
deas y villas de corto vecindario suelen serlo 
la taberna, la estafeta ó la botica. En las ca- 
pitales hay un mentidero por cada barrio, si 
no por cada calle ó por cada grupo de perso- 
nas que convengan entre sí en algo, siquiera 
en la forma del chaleco, ó en la edad... ó en 
no convenir en nada. 

La Guantería de Santander está muy por en- 
cima de todos los mentideros del mundo; y así 
como en su calidad de establecimiento abru- 
ma á cuantos^ de su mismo género, se atreven 
á iniciarse á su lado, en su calidad de círculo 
chismográfíco resume todas las tertulias mas> 
culinas de la capital. Todos los hombres, to- 
das las edades, todas las categorías tienen su 
representación en ese centro; para todos hay 
cabida en la elástica estrechez de su recinto, 
y, lo que es más extraño, las opiniones más 
opuestas se miran en él sin arañarse, aunque 
no sin regañar. 

Como punto en que se reúnen todos los ca- 
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racteres de la población, la Guantería es uñ 
palenque magnífico en que cada uno prueba á 
su gusto la fuerza de su lógica, el veneno de 
su sátira ó la sal de su gracejo. £1 que allí lo* 
gra hacerse oir en pleno concurso y captarse 
las simpatías de los demás, ya puso una pica 
en Flandes: no habrá puerta que se le cierre, 
y está abocado á grandes triunfos en bailes y 
tertulias. 

El primer paso que da un estudiante al ter- 
minar su carrera, antes que en la práctica de 
su profesión, es en el recinto de la Guantería. 
Allí va á estudiar el país, á crearse amistades, 
á darse á conocer. Pero que se lance á la so- 
ciedad de este pueblo desde la cátedra de una 
Universidad, sin entrar por la tienda núm. 9 
de la calle de la blanca: estará desorientado en 
los salones, violento, fuera de quicio, como un 
oficial de cuchara en un cuerpo facultativo. 

En un baile se ve un joven solitario ó, lo 
que aun es peor, en tibia conversación con un 
tipo extravagante: es que no asiste á la Guan- 
tería como tertuliano de ella. Os llama la aten- 
ción otro prójimo amanerado, que en el paseo 
no saluda á nadie con desembarazo: pues no 
dudéis en asegurar que no tiene entrada en la 
Guantería. El que pasea en los Mercados del 
Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, 
como si estudiase el nudo de vuestra corbata 
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Ó la caída del levi-sac; el que bosteza en la 
Plaza Vieja á las doce del día; los que transi- 
tan por la calle de la Blanca, muy de prisa y 
por la acera de ^los hermanos Vázquez...; en 
una palabra, todos los que llevan consigo cier- 
to aire exótico y ae desconfianza por las calles, 
plazas y paseos de esta capital, carecen del exe- 
quátur del círculo de la Guantería. Esos hom- 
bres podrán ser buenos comerciantes al menu- 
deo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera^ 
inspirados vocales de juntas de parroquia, ma- 
ridos incansables, y, á lo sumo, en tiempo de 
efervescencia popular, reformistas vulgares, 
peones de candidatura; pero no otra cosa: la 
entrada á la buena sociedad está por la Guan- 
tería; el desembarazo, el aplomo y hasta la 
elocuencia, no se adquieren en otra parte... 
salvas, se entiende, las excepciones de cajón, 
pues excusado creo decir que también allí los 
hay, y de muy buen tamaño. 

£n suma: la Guantería es la cátedra de to* 
dos los gustos, el pulpito de todos los docto- 
res, la escuela de todos los sistemas... la tri- 
buna de muchos pedantes; la escena, en ñn, 
donde se exhiben, en toda libertad y sin mutuo 
riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, 
el fuego y la nieve, el gorro y los blasones, el 
frac y los manteos; pues, como ya he dicho 
más arriba, en ese círculo charlamentario to- 
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das las edades, todas las condiciones, todos 
los temperamentos, todas las jerarquiastienenr 
su representación legitima. 

III. , 

Sentadas estas ideas generales sobre tan fa- 
mo^ mentidero, tratemos de estudiarle en de- 
talle. 

Al efecto, le consideraremos en los días /n- 
borahUs, como dice la jerga técnica forense, y 
en los días festivos. 

En el primer caso. — Se abre á las siete de 
la mañana, y media hora después llegan los 
metódicos de mayor edad, de ancho tórax y 
protuberante panza, caña de roten, corbata de 
dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; 
maridos del antiguo régimen, que se acuestan 
á las nueve de la noche y madrugan tanto co-* 
mo el sol, dan toda la vuelta al Alta ó llegan 
á Corbán sin desayunarse. Estos señores rara 
vez se sientan en la Guantería: á lo sumo se 
apoyan contra el mostrador ó la puerta. Su 
conversación es ordinariamente atmosférica, 
municipal, agrícola, mercantil ó de política 
palpitante. Suelen extralimitarse á lo profano, 
pero con mucho pulso: matrimonios notables, 
y no por lo que hace á la novia, sino á la dote. 
Su permanencia es sólo por el tiempo que les 
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dura caliente el sudorcillo que les produjo el 
paseo. 

A las ocho y media. — Pinches de gradua- 
ción, tenedores de libros, lo menos, depen- 
dientes con dos PP., de los que dicen muestra 
casa, i muestro buque,» por el buque y la ca- 
sa de sus amos. — Estos suplementos mercanti- 
les ya gastan más franqueza que sus predece- 
sores los tertulianos de las siete y media: no 
solamente se sientan en la banqueta y sobre el 
mostrador, sino que, á las veces, abren el ca- 
jón del dinero y cambian una peseta suya por 
dos medias del guantero, ó le inspeccionan el 
libro de ventas, ó le averiguan las ganancias 
de todo el mes. — Sus discursos son breves, 
pero variados, gracias á Dios: muchachas ri- 
cas, probabilidades del premio gordo, tíos en 
América, bailes y romerías en perspectiva. — 
£1 más mimado de su principal no estará á las 
nueve y cuarto fuera del escritorio, por lo cual 
el desñle de todos ellos es casi al mismo tiem- 
po: al sonar en el reló del ayuntamiento la 
primera campanada de las nueve. Son muy 
dados á la broma, y se pelan por la metáfora. 
De aquí que ninguno de ellos salga de la 
Guantería sin que le preceda algún rasgo de 
ingenio, verbigracia: *vamos ala oficina,» «te 
convido á una ración de facturas, » eme reftauto 
Á tus órdenes,» eme aguarda el banquete de la 
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paciencia,» y otras muchas frases tan chis- 
peantes de novedad como de travesura. 

Poco después que el último de estos concu- 
rrentes se ha largado, empiezan á llegar los 
desocupados, de temperamento enérgico; los 
impacientes, que se aburren en la cama y no 
pueden soportar un paseo filosóñco. Estos en* 
tran dando resoplidos y tirando el sombrero 
encima del mostrador; pasan una revista á los 
frascos de perfumería, y se tumban, por últi- 
mo, sobre lo primero que hallan á propósito» 
dirigiendo al guantero precisamente esta lacó- 
nica pregunta: — ¿Qué hay? — Ávidos de impre- 
siones fuertes con qué matar el fastidio que 
los abruma, son la oposición de la Guantería, 
siquiera se predique en ella el Evangelio, y ar- 
man un escándalo, aunque sea sobre el otro 
mundo, con el primer prójimo que asoma por 
la puerta. Si por la tienda circula alguna lista 
de suscrición para un baile ó para una limos- 
na, ¡infehz baile, desdichado menesterosoi 
Por supuesto, que todas sus declamaciones no 
les impiden ser, al cabo, tan contribuyentes 
como los que más de la lista; pero el asunto 
es armar la gorda, y para conseguirlo no hay 
nada como hacer á todo la oposición. ¡Conque 
te la hacen á tí, Juan^ cuando sostienes que 
tu establecimiento estaría más desahogado si 
ellos le desalojaran I 
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En medio de sus violentos discursos, es 
cuando suele entrar la fregona, oriunda de 
Ceceñas ó de Guriezo, descubiertos los brazos 
hasta el codo, pidiendo una hotelluca de pachu" 
Un para su señora; 6 ya la pretérita beldad, 
monumento ruinoso de indescifrable fecha, 
que avanza hasta el mostrador con remilgos 
de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes 
oscurttos, que tarda media hora en elegir, mien- 
tras larga un párrafo sobre la vida y milagros 
de los que tomó dos años antes, y conserván- 
dolos aún puestos, se queja del tinte y de su 
mala calidad, porque están de color de ala de 
mosca y dejan libre entrada á la luz por la 
punta de sus dediles; el comisionado de Son- 
cilio ó de Cañeda, que quiere bulas, y regatea 
su precio, y duda que sean del año corriente 
porque no entiende los números romanos, y 
no se gobierna en casos análogos por otra luz 
que la del principio montañés • piensa mal y 
acertarás; • la recadista torpe que, equivocan- 
do las aceras de la calle, pide dos cuartos de 
ungüento amarillo, después de haber pedido 
en la botica de Corpas guantes de hilo de Es- 
cocia; todos los compradores, en ñn, más ori- 
ginales y abigarrados y que parecen citarse á 
una misma hora para desmentir, con la acogi- 
da que se les hace allí, la versión infundada y 
absurda que circula por el pueblo, de que los 
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ociosos de la Guantería son imuy burlones.» 
A medida que estos tipos entran y salen, 
nuevos tertulianos se presentan en escena sin 
que la abandonen los que la invadieron á las 
nueve. Vagos reglamentados que se visten con 
esmero y se afeitan y se mudan la camisa dia- 
riamente; indianos restaurados á la europea; 
forasteros pegajosos; estudiantes en vacacio- 
nes; militares que están bien por sus casas ^ etc.^ 
etc., y ¡entonces sí que se halla el estableci- 
miento en uno de sus momentos más solem-- 
nes! Rumores de actualidad, política, admi- 
nistración, modas, gastronomía, temperatura, 
negocios, calidad y dinero, gustos, el boque- 
rón del Muelle... de todo se habla y sobre toda 
se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende. 

Así las cosas, dan las doce y media, y entran 
algunos de los que salieron á las nueve. Con 
este refuerzo, más el de tal cual perezoso que 
vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de 
conversación, la controversia, ó mejor dicho, 
las controversias van subiendo de temperatu- 
ra; crece la gritería, aumenta la confusión, y 
el alboroto de la tertulia acaba por parecerse 
al de una jauría de sabuesos en la pista de un 
cervatillo. 

Mientras tú, en tan breves corno duras 6 
inútiles palabras, llamas al orden á "^a tertu- 
lia, discurren por delante de la puertá^iertas 
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parroquianas, esperando á «que se larguen los 
ociosos.» De éstas puede asegurarse, juzgan- 
do piadosamente, que contrabandean; es de- 
cir , que quieren polvos de arroz ó vinagrillo,., 
ó son excesivamente modestas^ tienen mala den- 
tadura, peor mano ó cualquiera de esos defec^ 
tos ostensibles que obligan á vivir á las muje- 
res presumidas un término más atrás que sus 
semejantes, por no patentizarse con todos sus 
detalles naturales. 

Óyese al fin la una; y lo que no han podido 
conseguir ruegos ni amenazas, lo alcanza, si 
bien poco á poco, el recuerdo de la sopa hu- 
meando sobre la mesa de cada tertuliano: des- 
pejar la tienda. Media hora después se cierra 
ésta» que, al cabo, logró diez minutos de calma 
y de soledad, que aprovechan algimas pudi- 
bundas parroquianas necesitadas. 

Por la tarde, desde las dos y media, hora 
en que vuelve á abrirse, hasta las tres, apenas 
la visita nadie más que los mismos pinches de 
las ocho y media, de paso para sus escritorios; 
y ya no entra en carácter hasta el anochecer, 
hora en la cual se reviste de una gravedad in- 
alterable. La tertulia del crepúsculo la for- 
man el apacible y prudente señor mayor, de 
vuelta del muelle de Maliaño ó de los Cuatro- 
Caminos; el viejo canónigo después que, abu- 
rrido de pasear en los claustros de la catedral» 
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tomó SU pocilio de aromático chocolate; et 
atribulado cesante, el militar retirado, el jo- 
ven juicioso, ó «buen muchacho, » que tiene la 
manía de la higiene pública ó de la policía ur- 
bana; el veterano catedrático de humanidades; 
el orondo rentista... y no pocas veces el gober- 
nador civil, ó el militar, ó el alcalde... ó los tres 
juntos. El fondo de la conversación entonces 
es grave y filosófico, y rara vez se localiza una 
cuestión si el joven juicioso no hace una ex- 
cursión por los presupuestos del municipio ó 
el empedrado de la capital ó tal otro ramo del 
ornato público, convencido de que con estas y 
otras análogas materias es con lo que se prue- 
ban y se patentizan una razón bien sentada, 
una inteligencia exquisita y una formalidad 
venerable. 

Esta pacífica reunión dura hasta poco des- 
pués de anochecido. Una hora más tarde en 
el invierno, y dos en el verano, se cierra la 
tienda, excepto las noches de baile de lustre , en 
el cual caso la Guantería permanece abierta 
hasta que ha provisto sus elegantes superficia- 
lidades el último invitado ó contribuyente á la 
fiesta. — Desde que salen los señores de la ter- 
tulia grave hasta que se cierra la tienda, rara 
vez se presenta en ella cuadro que llame la 
atención: el tendero de al lado, el boticario de 
enfrente, el peluquero de más arriba... gente 
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toda apreciabilísima, pero que, cansada de bre- 
gar con sus parroquianos, sólo desea el reposo y 
la quietud. — Esta ocasión es la que suele apro- 
vechar el guantero para hacer en sus libros el 
balance del día, porque el guantero es hombre 
que lleva así sus cuentas, á fuer de honrado y 
precavido. 

IV. 

Además de los pormenores apuntados, que 
son los más característicos, diariamente, de la 
Guantería, deben consignarse también, como 
entremeses variables hasta lo infinito, algunos 
otros, verbigracia: el corredor que pide un 
fósforo y toma asiento durante do^ minutos 
para respirar; el forastero que desea saber 
dónde se venden buenas langostas de mar ó 
ron puro de Jamaica; el pollo desatentado ó 
la doncella pizpireta que preguntan cuándo es, 
6 por qué se ha suspendido el baile, el baile 
de campo, de cuya sociedad es el guantero ad- 
ministrador, más que administrador, el alma 
y la inteligencia, la varita mágica que alla- 
na las dificultades, reclutando socios, exten- 
diendo circulares, invitando á forasteros, pro- 
curando orquesta y servidores, y transforman- 
do en un edén en breves días el ya, de suyo, 
bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa 
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señora que indaga por quién tocan á paso^ 6 de 
quién es el bautizo, ó á quién han dado el Viá- 
tico; el cartero mismo que quiere averiguar en 
qué calle y en qué casa vive la persona cuyo 
nombre, sin más señas, contiene el sobre de 
una carta recién llegada, ¡y qué sé yo cuánto 
másl porque la Guantería es una agencia uni- 
versal, y su dueño una guia de viajeros, im li- 
bro de empadronamientos, un registro de po- 
licía, en punto á datos y curiosidades locales. 

Consideremos ahora el mentidero en día de 
fiesta, y ejemplo al canto. 

Son las doce de la mañana: la concurrencia, 
ño cabiendo en la tienda, invade el portal in- 
mediato y parte de la calle. La sesión está 
fraccionada en grupos que apenas logran oir* 
se, en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, 
la joven América, vestida á la europea, se afa- 
na porque le comprenda su teoría sobre la co- 
menencia de la infusión de razas, un juriscon- 
sulto de gran volumen, que, olvidando la se- 
veridad del Digesto, y sin negar al indiano la 
oportunidad de su descurso y acaba por hacerle 
creer que Bezana se llamó Bucefalonia en tiem- 
po de los romanos. La ciencia de Hipócrates, 
dejando sus rancios aforismos, predica higiene 
moderna, y haciendo aplicaciones al bello 
sexo, vacila entre el zapato de charol con mo- 
ña y las botinas de marrón; un procurador le 
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arguye contra los escoles de los trajes de baló- 
le, y aun de paseo en verano, y un mayoraz- 
gOy dueño de una gran huerta, sostiene lo con- 
trario, porque piensa explotar las hojas de sus 
higueras, en día no lejano, si los vestidos no 
dan en subir al paso que van bajando; el ma- 
trimonio anda en un rincón á merced de un 
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y 
de un mal humorado que le acribilla; la ha- 
cienda pública se arregla más allá con los 
cálculos de un desarreglado que jamás pudo 
establecer en su casa el orden y la economía; 
el arte dramático moderno perece bajo las iras 
de un erudito que no distingue la prosa del 
verso más que por el tamaño de los renglones; 
la religión, la política, el baile, tienen allí 
también su grupo de competentes, sin que le 
falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano 
merece la preferencia de ciertos hombres de 
chapa, siempre y en todas partes. 

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del 
mostrador, pides, ya que no parroquianos, cu- 
ya entrada es imposible, un poco de luz para 
clasificar los guantes que en horas anteriores 
has desparramado por servir á algún precavi- 
do consumidor; pero ni luz ni parroquia te 
conceden los que, en el egoísmo de su deleite^ 
se curan muy poco del daño que te hacen. 

De pronto se revuelven las masas, ábrese 
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un angosto sendero, y, á toda fuerza de puños 
y caderas, avanza hasta el mostrador una ro- 
busta pasiega. La imprudente ama de cría des- 
envuelve ante el concurso una tira informe y 
deshilada, y pide un parigual, pero tque alar- 
gue y encoja.» 

— ¿Para quién son? — pregunta un curioso, 
rollizo y alegróte, movido de no sé qué sentir- 
miento. 

— Para la señorita, — contesta la montaraz 
nodriza, sin sospechar el cúmulo de deduccio- 
nes que pudieran desprenderse de este solo da- 
to. Ignora la desdichada que, como al natura- 
lista le basta un diente hallado en un basure- 
ro para saber el género, la especie, la edad, la 
estatura y otra porción de circunstancias del 
animal á que perteneció, á un ocioso de la 
Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, 
yo lo creo! 

La animación de la concurrencia crece con 
este motivo (no el de la liga, sino el de los em- 
pellones de la pasiega); ésta se amosca, lan- 
zando por su bendita boca más rayos y cente- 
llas que una tempestad; y tú, que necesitas ya 
muy poco para estallar, empiezas á tratar de 
«usted» á la reunión, detalle terrible que sue- 
le preceder á tu tardío, pero imponente enojo, 
concluyendo... por largarte á la calle por la 
puerta falsa, cerrando la principal, en la im- 
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posibilidad de arrojar á los demás fuera de la 
tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos des- 
pués no queda un ocioso en la Guantería. 
Vuelves entonces á entrar en ella, abres la 
puerta de la caJle^ respiras con ansia, vas á 
lanzar una exclamación de sorpresa al encon- 
trar el local libre y despejado, y antes que 
despliegues los labios, te ves envuelto en la 
misma muchedumbre de marras. Pero tu fiso- 
nomía se halla ya serena, tu voz firme y segu- 
ra, y en tu pecho no queda el más leve enojo 
hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino 
cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas 
escenas te han acostumbrado á mirarlas con 
indiferencia, ó en que, en la imposibilidad de 
corregir á tanto incorregible, te resignas á sus 
vandálicos atropellos? No, seguramente: es 
que los breves momentos en que te ves solo 
detrás del mostrador, te hacen extranjero en 
tu propia casa, te entristecen y te afectan has- 
ta el extremo de que ofrezcas, en tus aden- 
tros, la mejor caja de guantes por el peor de 
tus amigos. Porque no puedes vivir sin su 
presencia; tú me lo has confesado más de una 
vez: te son tan necesarios como á nosotros la 
Guantería. 

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la 
fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, 
ó no te respondo de los resultados. ¿Qué sería 
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de nosotros si al salir un día de casa nos ha- 
Uái^mos esa puerta cerrada? Mediten un poco 
sobre este punto mis contertulios. La Guante- 
ría, como la salud, no se sabe lo que vale has- 
ta que se ha perdido. 

En una ocasión, y por un motivo que no 
quiero recordarte por no afligir tu corazón de 
padre, hallé cerrada la puerta (caso inaudito! 
en un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, 
había reparado yo en el aspecto de los sillares 
de aquella puerta, desnudos de las charoladas 
hojas que de ordinario los revisten; jamás me 
pareció la calle de la Blanca más larga, más 
silenciosa, más triste. Llegaron varios conter- 
tulios; pasmáronse, como yo, ante tal espec- 
táculo, y mustios y cabizbajos dímonos á va- 
gar por la población. Sobrónos el tiempo, abu- 
rrí monos en todas partes, y tornamos á casa 
en el mayor desaliento. Tres días sin Guante- 
ría, y comprendo en Santander hasta la revo- 
lución. 

Así, pues, Juan incomparable, explota, es- 
truja tu establecimiento famoso mientras lo 
necesites para provecho de tus hijos y sostén 
de tu familia; pero si, como he dicho ya, lle- 
garan sus productos á colmar tus modestas 
ambiciones, antes de cerrarle considera que es 
indispensable para tu gloria y deleite de tus 
infinitos amigos; y ya que, á pesar de su uti- 
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lidad patente y preclara historia, no le decla- 
re el gobierno monumaito nacional, ilustre Se- 
nado montañés, quede siempre abierto para 
que los futuros santanderienses aprendan allí, 
como nosotros, á ser excelentes ciudadanos y 
tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en 
prueba de ello, te dedica estos renglones. 

tKg. 
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EL PEOR BICHO, 




I cambiándose un día las tornas, ó 
trastrocándose los poderes, fueros y 
obligaciones entre los seres condena- 
dos á purgar sobre la picara tierra el 
delito de haber nacido, se tomara residencia 
por los que hoy son sus esclavos al tiranuelo 
implume, al bípedo soberbio que habla y le- 
gisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y 
aun, á las veces, osa levantar sus ojos profa- 
nos más arriba del campanario de su lugar, 
como si todo le perteneciera en absoluta indis- 
putable propiedad, ¡magnífica lotería le iba á 
caerl 

Y cuenta que no hablo del hombre encalle- 
cido en el primen; ni del á quien la altura de 
su poderío hizo desvanecerse y desconocer la 
índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 
guerrero indomable á quien embriaga la sed 
de una funesta gloria, y han hecho creer que 

TOMO vil 12 
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ésta puede fundarse alguna vez sobre monto- 
nes de cadáveres mutilados y de ruinas hu- 
meantes: refiérome al hombre vulgar, al hom- 
bre de la familia, y, por tanto, no excluyo á las 
mujeres ni á los niños; tomo, en fin, por tipo 
para mis observaciones al hombre de bien, á la 
mujer de su casa, al niño candido; y empiezo 
por asegurar que ninguna de estas criaturas 
se acuesta una sola noche sin im delito que, 
en justas represalias, no le costara una mano 
de leña, cuando no el pellejo, si se suspendie- 
ran las garantías que hoy nos mantienen en 
despótico dominio sobre los irracionales, y to- 
cara á éstos empuñar el látigo. 

No pretendo ser el descubridor de esta ver- 
dad manoseada en farbulas y alegorías hasta 
el infinito; pero nihil est novum sub solé; y si la 
forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy 
cuanto puede exigírseme. 

Hemos de convenir de antemano en que todo 
bicho viviente tiene su sensibilidad física como 
el hombre, y, á falta de razón, un instinto que 
le hace amar la vida y aterrarse enfrente de 
todo peligro de perderla; y hay que conceder 
forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la 
fatiga, la persecución, los palos y las heridas 
atormentan á los irracionales, en lo físico, lo 
mismo que nosotros. 

Esto entendido, recordemos algunos de los 
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actos de ferocidad más comunes en la vida del 
hombre, ejercidos sobre las demás especies. 

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo 
sí, tentado del demonio de la curiosidad. La 
tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, ro- 
ja y brillante como una cinta de raso, la mano 
del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y cuan- 
do éste hundió en su cuello, blanco como la 
nieve, medio palmo de navaja, el pobre ani- 
mal gimió con la angustia de un niño delante 
de un objeto horrible; lanzó después algunos 
quejidos débiles, suspiró trémulo y cerró los 
ojos con que poco antes parecía implorar el 
perdón del carnicero. 

Siempre que veo, diariamente, conducir cen- 
tenares de estas reses al matadero, recuerdo 
con verdadero disgusto aquella escena, que 
me he guardado muy bien de volver á presen- 
ciar. 

Nada más corriente y acreditado entre nos- 
otros que el caldo de gallina: este líquido, que 
se administra cincuenta veces al día á los en- 
fermos, y se recomienda, por sustancioso, á 
todas horas, y se usa á cada veinticuatro en la 
cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. 
Y ¿se han fijado ustedes con atención en los 
preliminares que exige la costumbre para obte- 
ner el susodicho caldo? Pues no tienen mali- 
cia, que digamos. Se coge la gallina, la coló* 
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ca una fregona incivil entre sus rodillas, le 
pliega el pico sobre el cuello; y con un cuchi- 
llo, de ordinario roñoso y desportillado, le 
sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio 
más feroz... ni más frecuente. 

El que se emplea en los mataderos con el 
ganado vacuno, es más breve; pero, en cam- 
bio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en 
ellos diariamente que se engulle la humani- 
dad, que debiera, siglos hace, haber puesto en 
alarma á la especie, no obstante lo bestia 
que es. 

Y ¿qué diremos del señor de la cerda, del 
apreciable individuo «de la vista baja,» en sus 
postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con 
él! Tan mimado, tan cebadito durante el año, 
¿para qué? Para dar con una muerte ignomi- 
niosa ocasión á una fiesta de vecindad; para 
ofrecer su agonía por blanco á la burla, á la 
sátira y al escarnio de un barrio entero... y no 
es exageración. En los pueblos rurales que yo 
conozco, entran por docenas las personas que 
rodean á la cerdosa bestia en su último trance: 
unas para atesar las cuerdas que la impiden 
moverse y hasta gruñir; otras para tener por 
las cerdas del lomo; varias con ellas para car- 
garse sobre la mole y sujetar su cabeza contra 
el poyo en que yace todo el cuerpo; quién pa- 
ra revolver la sangre cuando fluya; quién, en 
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fin, para los preparativos de cada operación 
de las subsiguientes al sacrificio. 

En medio del grupo descuella el matarife, 
que comienza su tarea lavando la garganta del 
iteo^ y raspando en seguida la parte lavada con 
un cuchillo que no mide menos de dos pies de 
hoja; fija después la afilada punta en un ho- 
yuelo que forma el tocino cerca del pecho, y 
¡chiff! le sopla dentro media vara de hierro, 
caliendo por la herida, acto continuo, un to- 
rrente de sangre que se precipita en una cal- 
dera por el mango del cuchilló y sobre la ma- 
no que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el 
peso que le oprime en tan critico instante, im- 
piden al herido animal darse un par de revol- 
cones sobre el poyo y lanzar un gruñido que 
dura medio minuto. Cuando la sangre fluye en 
menor cantidad, el matador revuelve bonita- 
mente el arma buscando á tientas el corazón, 
y {figúrense ustedes lo que pasará allá dentrol 
A la cuarta ó quinta calicata de esta clase, es- 
pira la víctima entre la rechifla, los puñeta- 
zos y los improperios de sus matadores, que 
le hacen esta despedida por todo consuelo. 
Vienen después la chamusquina, y las friccio- 
nes de teja, y la apertura en canal, y el des- 
banduUamiento, y el disputarse el rabo y la 
vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente 
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se destocina^ 6 descuartiza, y se salan los peda- 
zos, y se hacen los chorizos, y dura aún la 
broma y el buen humor, en torno á los san- 
grientos despojos, media semana. 

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que 
no quiero citar por no hacer de este artículo 
una carnicería, lleva en sí todas las condicio- 
nes de alevosía, ensañamiento y premedita- 
ción que tan duramente castiga el Código 
cuando la víctima es un hombre, éste se ha 
ido acostumbrando á ellos, cediendo á las exi- 
gencias de una supuesta necesidad que le obliga 
á cometerlos. 

Pero si admitimos como razón atenuante 
esta salvedad, hay que convenir en que otros 
mil que diariamente consuma el mismo tirano 
son penables á todas luces. 

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un ren- 
tista modelo de los hombres pacíficos y mori- 
gerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni 
murflUpura. Vive perpetuamente con su mujer 
y susViijos, y para sus hijos y su mujer. Por 
única dAwersión, extraña al régimen domésti- 
co, se pe^rmite salir todas las mañanas muy 
temprano^ á tirar cuatro perdigonadas á los pa- 
jaritos do su huerta. Y estos pajaritos son, se- 
gún las eí-taciones, la tórtola, el jilguero, la 
golondrina 5 ¡a calandria; es decir, lo másbe^ 
Uo, loma s inofensivo y tímido de la volatería. 
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Pero don Serafín, como todos los cazadores, 
hiere con más frecuencia que mata; y cuando 
hace el recuento de sus víctimas para volverse 
á almorzar, entre los seis ú ocho pájaros que 
contiene su morral, halla tres 6 cuatro que es- 
tán vivos , aunque con un ala rota ó el pecho 
atravesado. — «Estos, para los niños,» exclama 
lleno de satisfacción el seráfico rentista. Y al 
llegar á casa, entrega gozoso á sus inocentes 
retoños los inválidos animalitos. Los cuales, 
aletargados por el dolor de sus heridas, ape- 
nas se mueven al variar de poseedor; y como 
esta circunstancia no divierte á los rapaces, 
cada uno examina el que le pertenece, pluma 
á pluma y hueso á hueso. Así consigue trope- 
zar con el ala rota ó con la patita hecha asti- 
llas, á cuyo brusco contacto el pobre animali- 
to se estremece y abre el pico y quiere exten- 
der las alas. ¡Felicísimo descubrimiento! El 
angelito ya sabe cómo poner en actividad aquel 
cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata ó del 
ala, ó pincha que pincha la herida, se pasa 
medio día, hasta que, no hallando chiste en la 
tarea, comienza á aporrear los muebles de la 
sala con la cabeza del pájaro, ó le echa, vivo 
aún, á la lumbre, ó le ata al extremo de un 
cordel para que el gato le vaya destrozando 
poco á poco. 
Don Cleofás es un sabio, y estudia incesan- 
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temente las funciones del estómago, la circu- 
lación de la sangre y la actividad de los vene- 
nos; y como gusta de ver las cosas con sus 
ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa 
llena de animales que le ayudan en sus experi- 
mentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la w>- 
ttid de un tósigo que ha extraído de la planta a 
ó b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva á 
su gabinete, le aplica á los ojos, ó á la lengua, 
ó á una herida que al efecto le hace, una plu- 
ma mojada en el veneno, y si éste es ñno, el 
animal cae como herido del rayo; pero si es 
lento, allí le tienen ustedes un día ó una sema- 
na sufriendo horrores y presentando á cada 
instante síntomas que el sabio devora con an- 
siedad febril. Para estudiar la circulación, di- 
seca á un pollo, ó á un perro, ó á otro conejo, 
una arteña, le pasa una lámina de cristal por 
debajo, y al microscopio en seguida. Si ve en- 
tonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evi- 
dente que el suplicio del animal que le sirve 
en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y 
cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo 
de querer estudiar los fenómenos de la diges- 
tión sohn el terreno^ y, para conseguirlo, abre al 
perro ó al gato un boquerón en el pecho hasta 
xlejar descubierto el estómago, ó taladra quizá 
'«sta viscera y le encaja dentro un aparato de 
¿su invención, capaz de ver, palpar y anali- 
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zar los jugos... y qué sé yo cuántas cosas más? 

Cierto es que, con tamañas atrocidades, di- 
cen que ha ganado y gana todos los días mu- 
cho la ciencia; pero también es verdad que la 
vida humana sigue tan achacosa y breve como 
antes, y á esto me atengo. Juzgo, pues, punto 
menos ocioso que el delito del cazador de pa- 
jaritos, el de los sabios que sacrifican centena- 
res de víctimas al afán de sorprender á la na- 
turaleza animal un secreto que, aun después 
de descubierto, no había de hacer más feliz á 
la humanidad. 

Juan es un jornalero que se gana el sustento 
con el trabajo de un par de bueyes que le per- 
tenecen. Parece natural que Juan tuviera los 
cinco sentidos puestos en aquellas mansas 
bestias que son su pan y su abrigo, y que las 
mimase como á las niñas de sus ojos. Pues no, 
señor: todos los días les pega dos docenas de 
palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el 
repecho de una calle adoquinada, y besan re- 
petidas veces el duro suelo hasta sangrar por 
los hocicos. 

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pe- 
dro con un caballejo que también le sostiene 
con su trabajo. Palo para que ande, y más pa- 
lo si se para ó si tropieza. 

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan 
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los engorda un poco y los envía al matadero. 
La recompensa que da Pedro á las fatigas 
de su caballo, que le ha servido diez ó quince 
años, es aún más digna de la ingratitud de la 
raza humana: se le vende por un puñado de 
pesetas á un contratista de la plaza de toros; y 
dicho se está con esto que Pedro es español, y 
que, por ende, acude solícito á la corrida en 
que sale á la arena su caballo con los ojos 
vendados, para que no vea el peligro á que le 
expone el picador que'le monta, al acercar su 
pecho indefenso á las astas de la ñera, que á la 
primera embestida le arroja al suelo y le des- 
garra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta 
escena; y al ver á su caballo levantarse aún, 
merced á los palos que se le administran, y al 
contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar 
un quejido, pisa y desgarra sus propias entra- 
ñas, patea frenético, y grita pidiendo « ¡más 
caballos! » y llama, porque tarda un instante 
en aparecer otro de refresco, ladrón al empre- 
sario, pillos á los picadores, tunantes á los chu- 
los y estúpido al presidente; pero no vomita 
estos improperios porque hayan desbandulla- 
do á su caballo, no, señor, sino porque el toro, 
que tal hizo en tan breves instantes, promete 
hacer mucho más, y es un dolor que no se le 
ofrezca prontamente abundancia de víctimas. 
Y la prensa ilustrada^ al siguiente día, cuando 
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reseña la función, al llegar á este toro que des- 
trozó siete caballos é hirió á tres lidiadores^ 
le llama bueno y voluntarioso^ y al pobre jaco 
de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras trans-- 
parencias por el estilo; del picador que lastimó 
con el hierro, indebidamente, el cuello de la fie- 
ra, y á lo cual debió el pobre hombre salir vi- 
vo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el 
presidente debió enviarle á la cárcel. 

Si los caballos supieran leer, no podrían me- 
nos de simpatizar con los periodistas que, en 
su empresa de difundir la luz de la civiliza- 
ción por todos los rincones del globo, consa- 
gran diariamente largas columnas ad majorem 
gloriam de la celebérrima ^«írt nacional, — «En 
los circos taurinos, dirían, se nos trata inicua- 
mente; pero también es verdad que allí es 
donde vemos al hombre medir á su semejante 
con la misma vara que á nosotros, animado 
contra él de mayor ferocidad que el toro, que 
no embistiera si no se le hostigara.» 

Donde no se lidian toros, hay carreras de 
caballos; y para estas bestias quizá no sea pre- 
ferible, á morir de una cornada, espirar con 
los pulmones entre los dientes, por haber co- 
rrido dos leguas en diez minutos buscando el 
oro de la apuesta... de sus amos. 

Y si no hay carreras, hay batallas abundan- 
tes, gracias á Dios, y cuadros en ellas, cuyas 
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bayonetas mechan en un instante un escua- 
drón que acude á desordenarlos, porque los 
hombres no han podido conseguirlo. 

Todos éstos y otros muchos favores por el 
estilo, tienen que agradecernos los animales 
que más nos sirven y acompañan, incluso el 
fidelísimo can, cuya raza medio extermina to- 
dos los años la estrígnina, con el filantrópico 
objeto de acabar con media docena de excep- 
ciones rabiosas, que son, precisamente, los úni- 
cos perros que no comen la morcilla traidora. 

Pero no se contenta el hombre con esto só- 
lo; no ejerce su tiranía exclusivamente sobre 
aquellos irracionales que encuentra en su te- 
rreno y pueden a3mdarle ó estorbarle. Surca 
también los mares, y de su seno roba el esqui- 
vo pez, y le fríe, á veces vivo, ó le reduce á la 
triste condición de cautivo en una mezquina 
vasija, ó, cuando más, en una tinaja, donde le 
enseña, por dos cuartos, al son de un organi- 
llo saboyano. ¡Digno destino de un ser que tu- 
vo por cuna y por barreras de su libertad el 
seno y la inmensidad del Océano! 

Armado hasta los dientes, penetra asimismo 
en las montañas y en los bosques, y destroza 
cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: 
lo mismo cae entonces la tímida cierva que el 
valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y 
feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo 
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mismo le deleita la agonía del primero que la 
del segundo. Su único afán es matar, sin otra 
objeto que la gloria de la matanza. 

Entre tanto, acosado por el hambre 6 ex- 
traviado en la senda, un fiero morador de las 
selvas baja un día al valle; pasa rápido junto á 
la morada de un hombre; halla delante una 
res de la pertenencia de éste, y le tira una 
zarpada que vale al salvaje animal media libra 
de carne. Sábelo el hombre; toca á concejo; 
ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva 
bestia; alcánzanla en el monte; dánle una ba- 
tida, y acaban con su vida á palos. Cunde la 
noticia del suceso; apodérase de ella la pren- 
sa; desgañí tase ésta pidiendo á las autoridades 
que exijan á sus dependientes la más exquisita 
vigilancia; llama héroes á los apaleadores, y no 
parece sino que el equilibrio del globo terres- 
tre dependió del buen éxito de la paliza aque- 
lla. ¿La llevarían menuda los hombres, si des- 
pués de ésta y otras fechorías fuesen llamadas 
las bestias á legislar sobre la tierra? 

Mas contra esta consideración se subleva 
nuestro orgullo de raza, O somos, ó no somos 
hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto 
en él y sobre él crece y respira, nos pertenece. 

Niego resueltamente este principio tiránico. 
Si en la mente sublime del Hacedor supremo 
cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de 
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que el hombre utilizase el vellón de la una y 
el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tor- 
mentos y la agonía de entrambos para su de- 
leite. La crueldad y la ingratitud son vicios 
de la humana naturaleza, no la obra inmediata 
de quien es la suma perfección. Por eso los 
castiga inexorable. 

Por tanto, creo que, en el supuesto caso» 
merece el hombre la consabida paliza como 
un santo un par de velas. 

Más aún: creo que el hombre es el bicho de 
peor intención, más malo, más dañino de cuan- 
tos viven sobre la haz de la tierra. 

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos 
visto hasta aquí que el bípedo á quien Platón 
llamó implume, persigue y atormenta á los 
irracionales siempre y en todas partes... y 
porque le da la gana. Se ha observado más. Al 
hallarse sorprendido el hombre con la presen- 
cia de un individuo de una especie que no es 
la suya, su primer impulso es tirarle con lo 
que encuentre á mano; matarle, si es posible. 

Las bestias, en su estado de libertad, huyen 
del hombre y viven con sus propios recursos, 
y las más feroces no le atacan, si en su insen- 
sato atrevimiento no ya él á provocarlas en 
sus recónditas guaridas. El mismo tigre no 
mata si el hombre no le obliga á ello; la víbo- 
ra no muerde si no la pisan. 
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Se Uainsi fiero al león, carnicero al lobo, por- 
que viven á expensas de la sangre de las espe- 
cies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso 
mismo y algo más. £1 león no devora al león, 
ni el lobo al lobo; pero el hombre devora tam- 
bién al hombre, de lo que pueden certificar 
no pocas tribus salvajes de ambos hemisfe- 
rios. 

Nuestro orgullo de raza vuelve á sublevarse 
aquí, y exhibe como protesta, contra ese resa-- 
bio de la barbarie, al hombre civilizado. 

Acepto el reto, por más que, probada mi 
tesis con relación á la especie, nada signifique 
contra ella la excepción del individuo. 

El hombre de la civilización devora también 
á sus semejantes. 

Como pueblo, ataca al de enfrente por en- 
sanchar un palmo más su territorio, ó por 
vengar la injuria envuelta en una frase que su 
misma diplomacia no ha logrado descifrar; y 
en estas perdurables empresas sacrifica milla- 
res de víctimas, que ni el consuelo tienen, al 
morir, de saber por qué se han batido; tala los 
campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas 
partes. 

Como individuo, explota, humilla, veja y 
martiriza á cuantos halla un grado más abajo 
que él en la escala de la fortuna; por satisfa- 
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cer una venganza mezquina, acecha á su ene- 
wiigOj y» rastrero y cobarde, le clava un puñal 
en el corazón; tiene esclavos, así como suena; 
esclavos á quienes apalea y acorrala, y vende 
y cambia y anuncia, como si fueran bestias; 
y por último, so pretexto de un pudor que, á 
serlo, infamara al mismo Lucifer, más de dos 
veces arroja al fondo de una letrina el fruto 
de su propia sangre. 

Para coronamiento de gloria de la especie, 
recuérdese que ésta necesita una ley y un ver- 
dugo para matar con hierro á quien con hierro 
mata. 

Ahora, respóndaseme con franqueza: 

¿Es esto devorar á sus semejantes? Y si no 
lo es, de ello á comerse uno al vecino en pepi- 
toria, ¿hay muchos pasos de distancia? 

Que se ponga de moda en París la carne 
humana como se ha puesto la de caballo, y, 
aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo 
que tardo yo en liar el petate y en buscar, más 
que de prisa, una guarida donde jamás haya 
respirado la prole de Adán. 

Entre tanto, bueno es que conste que veinte 
siglos há dijo Plauto: Homo, homini lupus: el 
hombre es lobo para el hombre. 

Su enfermedad, como se ve, procede de muy 
atrás; y como quiera que, lejos de decrecer, 
ha ido en aumento, puede fundarse en ello la 
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CBperanzft de que, si Dios no lo remedia, no ha 
de sanar en los siglos de los siglos. 

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer 
en este instante á las especies inferiores, que, 
como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía 
del lobo del poeta. 
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LA MUJER DEL CIEGO 

¿PARA QUIÉN SE AFEITA? 




s evidente que el hombre se acos- 
tumbra á todo. 

Ama con delirio á su esposa, á su 
hijo, á su madre: cree que si la muer- 
te le arrebatara el objeto de su amor, no po- 
dría sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y 
le lleva la prenda querida... y no se muere: 
la llora una semana, suspira un mes, viste de 
luto un año; y con el crespón que arranca de 
su sombrero á los trece meses, desarraiga de 
su pecho el último recuerdo doloroso. 

Vive en la opulencia, contempla la miseria 
que agobia á su vecino, y cree de buena fe que 
si él se amiinara sucumbiría al rigor de la 
desesperación antes que aclimatarse á las pri- 
vaciones, á la levita mugrienta, á la estrechez 
de una buhardilla y, sobre todo, al desdén de 
los ricos. Y un día la instable rueda da media 
vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los bol- 
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lesgarra el frac, y le reduce á la 
i de las situaciones; y lejos de mo- 
-f cepilla sus harapos, devora los 
le su miseria, y con cada humilla— 
)roduce el desprecio de sus miá- 
is, más afortunadas que él, siente 
) á la vida. 

magina, porque nació en Amén— 
iquel sol, sin plátanos, sin dril y 
nccería en breve; y la suerte le 
la mismísima Laponia, y allí, ba- 
de hielo, sin sol, chupando tem- 
ido coireas de bacalao y vestido 
gorda como un tudesco. 
>, artista fanático, gana el pan que 
•.rgando pipas de ¿ceite 6 pesando 

nentón 

< fuera; si Dios, en su infinita mí- 
1 echar sobre la raza de Adán tan- 
;ha, tanta contrariedad, no hubi&- 
)mbre una memoria frágil, un co- 
), un cuerpo de hierro y una razón 
diza, ¿cómo Uegaría al término de 
;lón por este mundo picaro sin ser 

esta misma ley, que tal se ense- 
stro corazón y de nuestro tempe— 

su propio é inatacable origen, se 
ién al humano criterio y le obliga 
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á aceptar como cosas corrientes los absurdos más 
peligrosos. 

No es otra la razón del baile, como fórmula 
solemne del regocijo social en la Europa civili- 
zada, donde, oficialmente^ el rubor, la compos- 
tura, el decoro de la doncella, tienen un cul- 
to; ni me explico de distinta manera la causa 
de que en esos certámenes lujosos de la esco- 
gida sociedad, sea la mujer casada la que da el 
tono en salones, espectáculos y paseos, con ple- 
no, omnímodo, amplísimo consentimiento de 
su legítimo consorte. 

Y ahora que estamos en nuestro terreno, dis- 
curramos sobre este hecho tan notorio como 
transcendental. 

Y pregunto yo: 

— ¿Para qué se adorna la mujer? 

Y me responden todas ellas: 

— Para embellecer más y más nuestros na- 
turales atractivos. 

— Y ¿por qué queréis embellecerlos más y 
más? — vuelvo á preguntar. 

— Por rendir culto á un sentimiento de amor 
á lo bello, que es innato en nosotras — vuelven 
á responderme; — por parecer bien, como se dice 
vulgarmente. 

— Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose 
de la mujer? — insisto. 

— Causar cierta complacencia en los hombres 
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de buen gusto, y la mayor curiosidad posible 
en las mujeres de nuestra esfera, — me respon- 
den aún. 

— Y ¿qué pasa por los hombres cuando se de- 
leitan en la contemplación de los hechizos de 
una mujer?... 

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso 
por prudencia; pero callan. Mas, en su defecto, 
respóndela experiencia de mis francos lectores: 

—Un deseo más ó menos vehemente, más 6 
menos pronunciado, de esos mismos hechizos. 

— Luego— concluyo yo, — la mujer que ador- 
na sus naturales gracias con el fin de embelle- 
cerlas más y más á los ojos voraces de los hom- 
bres, si deliberadamente no provoca el asedio 
de éstos, da, cuando menos, ocasión á él. Esto 
es lógica pura. 

Ahora bien: no tengo inconveniente en admi- 
tir esta conclusión para la mujer soltera, que> 
al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos 
los maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe os-, 
tensiblemente aceptarla para sí? ¿Puede, aca- 
so, sin su propio desdoro? No, seguramente. 

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se 
está dando testerazos con esta ley. 

Mientras la mujer es soltera, las faltas que 
cometa refluyen sobre ella exclusivamente, y 
nadie más que ella paga, á costa de su porve- 
nir, las flaquezas ó debilidades de su fortaleza; 
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pero desde el momento en que se casa, todos 
sus deslices redundan en desprestigio, en des- 
doro de su marido. Pues bien: el hombre sabe 
esto (¡como que en su egoísmo lo ha dictado 
él como unaley social!), y, sin embargo, en su 
ciega obstinación, cuando se trata de la hija, 
toda precaución se le antoja escasa, y cuando 
se trata de la esposa, toda libertad le parece 
poca. A la primera le exige un guardián asa- 
lariado para la calle, cuando carece de una 
madre ó de una hermana, no soltera, que le 
preste el amparo de su autoridad; le tasa el 
número y la clase de los espectáculos y las 
horas de paseo; le prescribe el modo de andar, 
las expresiones del rostro y los asuntos de sus 
conversaciones; le fija el color, la calidad, la 
forma de sus vestidos, y hasta le impone las 
horas de descanso y los platos de su comida. 
A la segimda, ni una traba, ni una restricción 
en su conducta pública ó privada: es libre co- 
mo el aire; va por donde quiere y cómo y 
cuando quiera; viste lo que más le gusta; ha- 
bla de lo que se le antoja y se ocupa en lo que 
más le agrada. En suma: á la doncella, todas 
las seguridades; á la casada, á su propia mu- 
jer, es decir, á su propia honor, todos los pe- 
ligros. Áteme usted esa perspicacia por donde 
pueda... y prosigamos. 
Decía que la mujer casada no aceptaría ja- 
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más, ostensiblemente, como móvil de su pre- 
sunción, el efecto sensual que he definido; al 
contrario, sostienen todas que al rendir á la 
moda ese ostentoso testimonio de adoración, 
no les anima otro afán que el dé satisfacer esa 
misma pasión; que visten, que bailan y que 
pasean como el gastrónomo come y bebe el se- 
diendo y estudia el sabio; pero que, en todo ca- 
so, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y 
muy bajito), aun cuando el efecto que causan 
en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterías 
les fuera previamente conocido, ningún peli- 
gro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, 
supuesto que el sentimiento de los deberes, su 
educación, etc., etc. se opondrían, y que es 
un agravio hasta hacerlas capaces, por un ins- 
tante, de exponerse siquiera á... y que su dis- 
tinción por arriba, y que su dignidad por aba- 
jo... £n fin, que no puede ser. 

Yo voy á demostrar que sí. 

Al efecto, examinemos su tesis, c Que visten 
y bailan y triunfan por el mero afán de vestir, 
de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa 
fuera, ningún riesgo corrían en ello ni su hon- 
ra ni la de sus maridos.» 

Tenemos aquí dos aseveraciones, á cual más 
importante, que rebatir; y para proceder en 
orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome 
cargo de la primera. 



M 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 20I 

La mujer que necesito para ejemplo la co- 
noce perfectamente el lector, y se la encuentra 
todos los días en la calle, en los entierros, en 
el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas 
partes, menos en su casa. El invierno, el ve* 
rano, el frío, el calor, la lluvia, el sol, las ti- 
nieblas, la alegría, las lágrímas de los de- 
más. •• todas las estaciones, todas las horas, 
todas las circunstancias climatéricas, meteoro- 
lógicas y astronómicas, todas las preocupacio- 
nes, todos los acontecimientos sociales, políti- 
cos y religiosos la ayudan en su empresa; todo 
lo explota para sus fines. — Con el barro, se 
luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre 
el polvo, se arrastran unas enaguas que harían 
la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan 
las rícas pieles y el pesado terciopelo; con el 
calor, las gasas leves; de noche, el abrigo fan- 
tástico; en el duelo, la mantilla de encajes, el 
rosario de gruesos corales ó las doradas cifras 
del devocionario relié en oloroso cuero; en el 
baile, en los salones... ¡oh, aquí todos los 
recursos de la fortuna, de la naturaleza y de 
la coquetería! — Esta mujer no existe solamen- 
te en los grandes centros de la elegancia: exis- 
te también en la más humilde capital de pro- 
vincia. En la corte será su teatro más grande, 
más aparatoso; pero su papel es el mismo en 
los pueblos provincianos, con la ventaja de ser 
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en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su 
vocación más enérgica, su voluntad más deci- 
dida, Én una como en otra región, este tipo 
vive para todo menos para su familia, y de to- 
dos se deja ver menos de sus hijos y de su co- 
cinera. Los demás puntos de diferencia impor- 
tan poco ó nada en los tiempos que corremos; 
y lejos de las etiquetas palaciegas, una ejecu- 
toria de rancia nobleza se suple fácilmente con 
un caudal efectivo... ó aparente, con un des- 
tino bien remunerado, ó con uno de esos cré- 
ditos de prestidigitación que, por más que no se 
conciban en su origen, se dejan apreciar á ca- 
da paso en sus efectos. — La posesión de cual- 
quiera de estos diplomas y un palmito regu- 
lar, bastan á una mujer vana para hacerla 
creer que no es vulgo, que es distinguida. — In- 
mediatamente, no conformándose con que su 
propio convencimiento se lo diga, exige el tes- 
timonio de alguno más; después no le basta que 
dos, diez ó veinte que la hallan al paso se lo 
confirmen: necesita hacerse sentir en todo el 
círculo de sus semejantes.— Así se lanza á la 
carrera del buen tono. — Si el porvenir se vis- 
lumbra en ella, se observa entonces que ad- 
quiere popularidad en esta esfera su hechizo 
especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar 
en el hombro... algo que pertenezca al catálo- 
go de lo oculto y á la jurisdicción exclusiva de 






ESBOZOS Y RASGUÑOS 203 

los ojos de su marido. — Es de advertir que ca- 
da mujer de esta madera tiene su especialidad 
por el estilo, y también es de notar que no ig- 
nora que los hombres la conocen en todos sus 
detalles... y que no la conocen éstos por ha- 
ber sondeado con ojo profano los misterios del 
tocador, sino porque ella la ha puesto coram 
pópulo con la frecuencia necesaria y en oca- 
sión oportuna. — Así las cosas, necesita popu- 
larizarse toda entera; y, por ende, aspira á que 
de ella se hable como del sol; que nadie pon- 
ga en duda sus resplandores; á que sean pro- 
verbiales su belleza y su elegancia, hasta en- 
tre aquéllos que no la han visto. Si lo consi- 
gue, un síntoma infalible se lo da á entender: 
deja de ser señora^ y se convierte simplemente 
en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni 
otra zarandaja; ó en Fulanita, ó Fula, óFulita 
Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, 
la citan siempre en sus recuerdos pollos, mo- 
distas, solterones, cursis y demás gente noci- 
va... y la prensa, si la hay en el pueblo, que 
sí la habrá, gracias á Dios, para sahumerio, 
cuando menos, de estos ídolos, y decirnos si 
van ó si vienen, 6 si vestían de nube 6 de ca- 
fámbano la noche de la recepción de A" ó de Z. 
— La popularidad en esta forma es la consa- 
gración del apetecido encumbramiento de la 
heroína. — Los hombres la admiran y la codi- 
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cian; las mujeres la odian. Triunfo completo. 

Sustancia de todo este potaje: una mujer á 
la moda^ que aspira siempre, y en ocasiones 
llega, á ser una mujer de moda. 

Esta aspiración significa: una lucha sin cuar- 
tel con todas y cada una de las mujeres que se 
dirigen al mismo fin, y con las que á él han 
llegado ya; arrancar á éstas el cetro y con- 
quistar á todas ellas su corte, ó sean sus apa- 
sionados satélites. 

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: 
muchos hombres que sólo anhelan que el pú- 
blico los vea en familiar inteligencia con el 
astro de moda; pero los hay también muy 
diestros y muy pegajosos, que van derechos al 
bulto, y no gustan de perder el tiempo en es- 
carceos inocentes. 

Es preciso, pues, tolerar á los unos; transigir^ 
hasta cierto punto, con los otros, y mostrar- 
se afable, nada escrupulosa y un tantico insi- 
nuante con todos. (Aquí asoma la oreja la cau- 
sa de la publicidad del precitado hechizo secre- 
to.) Y poner en juego el arsenal de recursos 
que tal campaña exige; defenderse, acometer, 
herir con ellos, según las circunstancias, y no 
conocer sus respectivos efectos la misma per- 
sona que los maneja con magistral habilidad, 
¿es posible acaso? 

Concediendo cuanto en este asimto puede 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 205 

concederse, admito que no sea la sensación de 
marras en el otro sexo el móvil único y exclu- 
sivo de los alardes públicos de esta mujer; pe- 
ro negar que la conoce y que la acepta como 
el arma más poderosa para llegar al fin que se 
propone. •• es imposible, porque está á la vista. 

Y demostrada asi la falsedad de su primera 
aseveración, paso á destruir la segunda: tarea 
harto fácil en verdad. 

«Que aun conociendo la mujer casada el su- 
sodicho efecto; aun siendo éste el móvil de sus 
afanes, ni para su honra ni para la de su ma- 
rido hay peligro en entregarse á ellos. » 

Demos de lado todo lo que se viene precep- 
tuando, desde Jesucristo hasta el último de 
nuestros moralistas, acerca de la conducta pú- 
blica y privada que debe observar una buena 
esposa: fuera esta arma, por su temple, dema- 
siado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al 
sentido común, prescindamos también del es- 
tado, y consideremos á la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme:— la que 
tiene por oñcio hacer ostentación pública de 
sus atractivos morales, físicos y artificiales; 
aceptar lisonjas y galanteos, y resistir más de 
un asedio tenaz, ¿se expone á sucumbir en la 
lucha? — Es evidente que sí; y aunque la his- 
toria de la humana debilidad no lo enseñara, 
me lo confirmaría el hombre mismo, el vence- 
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dor en esas luchas, poniendo un guardián á la 
virtud de su hija, de cuyas fuerzas desconfía, 
porque él las ha probado en otro terreno aná- 
logo. 

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serlo 
la esposa joven? ¿Tienen acaso distinta natu- 
raleza? 

Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos 
á la elocuencia de los mil desastres conyuga- 
les que recuerdo, que todas las mujeres de mo^ 
da salen vencedoras é incólumes de sus luchas. 
La fama que en ellas adquieren pregona la po- 
sibilidad, y, muy á menudo, las probabilidades 
de todo lo contrario. 

Una mujer casada, como la del tipo que nos 
ocupa, lo primero de que prescinde es de sus 
deberes domésticos, de los derechos, de la au- 
toridad, de la consideración, de todo lo que se 
refiere á su marido. 

Pues este síntoma, según Balzac, hombre 
competentísimo en la materia, se presenta 
siempre que la mujer está resuelta á profanar 
la fe conyugal; y rio es lo peor que lo diga él, 
sino que los hechos comprueban, con una pre- 
cisión horrible, la exactitud de la máxima. 

Callo, en obsequio á la especie, la definición 
que da el mismo filósofo de la mujer que vive, 
como ésta, de sus vanidades mundanas: sus ad- 
jetivos sacan sangre, y yo no .soy cruel. 
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Recomiendo, en su defecto, la no menos au- 
torizada opinión, aunque más suave, del subli« 
me Cervantes, á propósito del mismo asunto. 

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena 
fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, » 

Verdad es que las aludidas podrán objetará 
este sabio dictamen: «Nosotras no buscamos 
buena fama, sino que, conservando la que ya 
tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro 
gusto, por la atmósfera de nuestras inclina- 
ciones.» 

Pero es el caso que el sutil manco, como si 
previera esta objeción, añadió, para confun- 
dirla, la siguiente friolera: 

€ Mucho más dañan á la honra de las mujeres 
las desenvolturas y libertades públicas, que las mal" 
dades secretas, » ' 

Aunque esta máxima es contundente, yo 
quiero todavía prescindir de ella para dar la 
mayor amplitud posible á la defensa de las acu- 
sadas. 

«Balzac y Cervantes,» podrán decir éstas, 
«no pasan de ser dos hombres de mucho talen- 
to... según fama, pues nosotras jamás los he- 
mos visto en la sociedad^ y, por tanto, sus opi- 
niones no son al cabo más que... dos opiniones 
particulares.» 

Aceptando yo, por un momento, tamaña he- 
rejía, en mi propósito de atacar al enemigo 
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(vamos al decir) en sus trincheras, apelo aho- 
ra á la sinceridad de los mismos satélites de 
esas señoras, ó, lo que es igual, sus apasiona- 
dos, sus aduladores,, sus amigos, las personas 
que más las admiran, acatan, estiman y consi- 
deran, y les pregunto: — Resueltos á casaros, 
¿elegiríais para mujer propia á una de esas?... 

Pongo las dos orejas por la negativa. 

Ergo... No formulo la consecuencia, porque 
está en la mente de todos, hasta en la de las 
aludidas, aun desde antes que yo estableciera 
como premisas los hechos consignados hasta 
aquí. 

Una vez demostrada la existencia del peli- 
gro para la mujer, es evidente, por necesidad, 
el del hombre, que, á este propósito, no es más 
que un cuerpo con la desdichada virtud de re- 
flejar, en tamaño centuplicado, la menor de las 
máculas de la honra de su adjunta. 

Habrán observado ustedes que á medida que 
adquiere popularidad en el mundo el nombre 
de una mujer, va olvidándose el de su marido; 
y que cuando la primera está en la cumbre de 
su triunfal carrera, cuando se la cita en todas 
partes con la llaneza que más atrás indiqué, 
el segundo ha perdido todos sus títulos perso- 
nales. 

Verbigracia: 

—¿Quién es ese 5«;>/o?— pregunto, al pasar 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 209 

junto á uno que, sin saber por qué, me llama 
la atención. 

— El marido de Fulanita de Tal^ — me res- 
ponden. 

No tengo más que averiguar.,. Ya sé que 
aquel sujeto es... nadie, menos que nadie, el 
que paga los despilfarros de la mujer cuyo nom- 
bre arrastra. 

No puede darse, para un nieto de Caín, una 
condición más humillante, \m desprestigio más 
lastimoso. 

Pues esto es lo menos que le cuesta á un 
marido la gloria de serlo de una mujer de 
moda, ¡lo menos! 

Y, sin embargo, con ello habría sobrado pa- 
ra... Les aseguro á ustedes que, pensando en la 
posibilidad de despertar de un sueño semejan- 
te, se concibe hasta la morcilla municipaL 

La idea de esta posible catástrofe me excu- 
sa de extender mis consideraciones hasta los 
casos de lesión enormísima en el honor con3mgal 
por los propios excesos elegantes de la mujer. 

El lector, no obstante, puede discurrir sobre 
este tema, y de su cuenta y riesgo, cuanto gus- 
te: yo, entre tanto, voy á permitirme hacer ima 
salvedad, que juzgo necesaria en mis inofen- 
sivos propósitos. 

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo 
y de la popularidad en la mujer casada, no 

TOMO VII 14 
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pretendo someter á ésta á su antigua condi- 
ción de esclava, ni transformarla en beata gaz- 
moña, ni condenarla á perpetua clausura: tan 
peligroso sería cualquiera de estos extremos 
como el otro para la felicidad conyugal. — ^EI 
menos severo de los moralistas cristianos, di- 
ce: time Deum et fac quod vis, — En la necesi- 
dad de formular yo mi pensamiento sobre el 
asunto en cuestión, diría algo parecido á este 
sabio precepto á las señoras mujeres... c Cum- 
plid con vuestros deberes de esposas, y des- 
pués haced lo que os acomode; » bien entendi- 
do que, sujetándose ellas á la condición de la 
primera cláusula, no me apuraría por verlas 
disfrutar ampliamente de la libertad entendida 
en la segunda. Ni la vista, ni el vestido, ni el 
paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presen- 
tarían entonces á mis ojos el menor síntoma 
alarmante. 

Sin embargo, antes de solemnizar este con- 
trato, precisaría con toda claridad un punto 
interesantísimo, para evitar ulteriores disgus- 
tos: yo entiendo por deberes de esposa su aten- 
ción constante hacia esos mil- detalles domés- 
ticos que constituyen ^1 fundamento de la vida 
intima, desde el estrado hasta la cocina, desde 
los calcetines del niño hasta el ropero del ñia- 
rido... ¡Oh, el marido sobre todo! Sus dere- 
chos, su prestigio; nada antes que él. La tan 
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ilustre por el talento como por la cuna, lacón- 
-desa Dash, dice á este propósito: «tu único» 
"tu urgente negocio (se dirige á la mujer ca- 
^da), es agradar á tu marido, conservar su 
4:ernura y esparcir en torno vuestro un aura de 
poesía que le impida pensar en otra cosa... 
Vela tú Misma por lo que él tenga en más es- 
tima, y no confies á los criados el cuidado de su 
ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo 
cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu 
amor.» 

Elijo de intento esta autoridad, porque su 
doble carácter de mujer y de mujer del gran 
mundo j presta al consejo mayor importancia. 
Las razones en que le funda esta célebre es- 
critora pueden servir á la vez como testimo- 
nio de mi sinceridad al proponer semejante 
plan de conducta: iNo olvides, continúa, que 
el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por 
la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, 
él es tu apoyo y tu protector... ¡y nada más 
dulce que ser protegida por aqiiél a quien se amalw 

Conspirando á un fin tan dichoso, no cabe 
egoísmo en proponerlos medios que yo he pro- 
puesto, ni aceptándolos es posible verlos por 
su lado prosaico. 

De acuerdo sobre este punto ella y yo, fir- 
maría, con la fe de un bienaventurado, el con- 
venio de más atrás... et si noñt ^^/ entonces. 
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y sólo entonces, le diría sin el menor recelo: 
«Haz lo que te dé la gana;» entonces, y sólo 
entonces, la vería, sii;i estremecerme, abarrotar 
su tocador, porgue seguro estaría de que, al 
encerrarse en él, conforme al consejo de la 
misma ilustre señora, «para asearse, todo le pa- 
recería poco; para pintarse, todo le parecería 
mucho,» fórmula cuya aparente trivialidad 
abarca entero el modelo de una mujer dis- 
creta. 

Mientras á él se ajustan las de mi cuento 
(que no se ajustarán), retournons á nos moutons; 
es decir, vuelvo á mi tema. 

— No comprendo cómo es la mujer casada 
la que da el tono en paseos, salones y espec- 
táculos, siendo tan notorios los riesgos que en 
la empresa corre el prestigio de su marido... 
He dicho mal: comprendo que la mujer casa- 
da aspire á esos triunfos de su vanidad, y que 
á ellos consagre todos sus afanes; lo que al sen- 
tido común se resiste es que lo tolere, y hasta 
lo aplauda (¡borrego!) su marido. 

Por eso dije al principio, y lo he demostra- 
do con un ejemplo más, que el hombre se acos- 
tumbra á todo* 

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo 
este supremo legislador de costumbres, egoísta 
y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de 
tal manera; cómo promulgó esa ley cuya eje- 
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cución había de caer sobre' su propia mollera 
á modo de infamante coroza; cómo, en ñn, se 
colocó, pudiendo evitarlo, en la necesidad de 
mostrar tan inaudita mansedumbre; si ustedes, 
repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar 
una respuesta satisfactoria, porque no soy fa- 
talista. Y á fe que, si lo fuera, nimca podría ci- 
tar con mayor oportunidad que ahora, el tan 
sabido apotegma pagano: 

Quos Júpiter vuH perderé, demeníat priüs. 



,*• 




EL TIRANO DE LA ALDEA w. 



!• 




ANDIDOS hay todavia que creen que 
existe sobre la tierra algún rincon- 
cillo donde es posible la paz del es- 
píritu, y, como consecuencia inme- 
diata, el perfecto equilibrio de los humores. 

Las grandes pasiones, los choques infinitos 
de los múltiples elementos y encontradas ten- 
dencias que constituyen la vida social en los 



(z) Para evitar susceptibilidades como las qae sacaron de qui- 
cio k loB secretarios rurales de media España al aparecer este bs— 
B020 en un LtMes de El Imparcial^ quiero declarar aquí, por lo mis- 
mo que nadie me lo exige, que no me he propuesto retratar & la 
clase entera, ni tampoco á un individuo determinado de ella, sino 
liacer, con los rasgos de muchos, una. fisonomía que encaje bien en 
la memoria del lector un tantico aficionado á la vida campestre, y, 
& ser posible, en el corazón de los gobernantes del Estado, para... 
«loa efectos consiguientes.! De manera que, como dijo el fabulista, 

A todos y k ninguno 
Mis advert sucias tocan: 
Quien haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 

(N. de la ed. de x88z.> 
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grandes centros de población, aturden al hom- 
bre pacífico y sedentario. 

— ¡Dichoso el campesino — exclama á me- 
nudo, — que vive sin ruido, sin política, sin li- 
teratos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, 
sin talleres... y sin guantes! El sol refulgente, 
la pradera florida, el verde follaje, el río mur- 
murando, la dulce brisa, las mieses fecimdas, 
la sonora esquila y el santo trabajo á la luz del 
astro vivificante, para depositar en las entra- 
ñas de la madre tierra el leve grano que, ben- 
decido por la mano de Dios, ha de producir la 
suculenta hogaza... Esta es la vida. (Gloría á 
Dios en las alturas, y .paz á los hombres de 
buena voluntad! 

Concédanme ustedes que no hay versión más 
admitida entre los desengañados de la civili- 
zación. Pero ¿dónde está ese ríncón bende- 
cido? 

Yo le buscara con más ahinco que el ilustre 
genovés el Nuevo Mundo entre los misteríos 
del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, 
refinados por la civilización, por el burdo ro- 
paje del labríego, y la pluma con que trazo 
estos rasgos por el timón del arado, si bajo 
los duros pliegues del tosco vellón y revolvien- 
do las costras de la tierra, callaran todos mis 
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, 
tornara á mi imaginación el color de las ro- 
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sas, y rendido mi cuerpo por el trabajo de to- 
de un día, hallara, aunque en pobre lecho, el 
perfecto reposo... Y eso, lector, que no soy, á 
Dios gracias, de los más infortunados morta- 
les; que mato con repugnancia hasta el insecto 
que me destruye las ñores del jardín, y no he 
robado al vecino ni á la Hacienda el pan que 
comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me 
infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Po- 
drán variar hasta el infinito el peso y la cali- 
dad de la cruz, según las fuerzas y la condi- 
ción de quien la lleve á cuestas; pero es inne- 
gable que allí donde existe un hombre, hay 
una cruz que le agobia. 

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de 
la humilda choza ó del soberbio palacio, lo 
del paño burdo y del frac ridículo, aunque son 
la verdad pura, no pasan de ser meros deta- 
lles de paisaje, simples accidentes del inevi- 
table Calvario social en que hemos de morir 
crucificados. 

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce 
el tufillo de las modernas industrias, ni el de 
los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la 
Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferen- 
cias, ni está al tanto de los motivos primordia- 
les de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa 
por todos los derechos políticos, ni conoce las 
visitas de etiqueta; pero no es menos cierto 
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que paga los desmanes, y las ambiciones, y 
las calaveradas de los periódicos y de la Inter^ 
nacional, y las intrigas de los pasillos del Con- 
greso... y hasta las alfombras de los pasillos. 
Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó 
im cisco gordo, y se necesitan hombres para 
defender al Gobierno y á las insiitucioms que 
se hallan en peligro; con sus pobres ahorros, 
porque los grandes ejércitos y los grandes des- 
tinos consumen mucho dinero, y con su hogar 
y su cosecha á veces, porque las vicisitudes de 
la guerra se la llevaron á las puertas de su ca- 
sa, y se la destruyó una bomba por casualidad, 
ó se la arrasaron de intento, porque estorbaba 
á la visual de una batería inmediata. 

Además, como pecado ingénito y cruz pe- 
culiar, tiene el campesino sus pasiones non 
sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para 
caer W, su res enferma, su vecino envidioso, su 
vecina deslenguada, su pleito muy á menudo; 
y, por último, la desdicha que no conocéis, la 
plaga que no adivináis, viciosos de la ciudad; 
la pesadilla que jamás os ha quitado el sueño, 
dormilones del gran mundo: tiene, en una pa* 
labra, al secretario de su ayuntamiento. 

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de 
los pueblos rurales, el espantajo de su tran- 

(z) Tercio de contribución pr6nmo k vencer. 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 2I9 

quilidad, el abismo de sus economías... el ti- 
rano de la aldea. 

Y aquí debo yo hacer una salvedad may im- 
portante, tanto en honra de los que desempe- 
ñan este respetable cargo dentro de las atribu- 
ciones que le son propias, como en aclaración 
del verdadero asunto de este esbozo. 

En las grandes agrupaciones municipales, 6 
allí donde, junto á la riqueza rústica^ tienen 
algima representación otras industrias lucra- 
tivas, no hay que buscar al personaje aludido. 
£1 destino está bien remunerado, ha habido 
muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno 
verdaderamente capaz, suficientemente ilus- 
trado y honrado á carta cabal. Este secreta- 
rio, lejos de ser una calamidad para el pueblo, 
es el mejor amigo del ignorante labriego, y el 
procurador más desinteresado en todos sus 
apuros con el municipio. Conozco muchos 
funcionarios así, y me honro con la amistad 
de algunos de ellos. 

Al tirano de mi cuento se le encuentra en 
esos pequeños municipios que tanto abundan 
en las provincias del Norte y Occidente, com- 
puestos de aldeanos de pura raza, sin excep- 
<íión quizá de una levita temporera^ apegados á 
sus yuntas y á sus tierras, como el marisco á 
la roca, sin más ciencia, sin más literatura, 
sin más necesidades intelectuales; en esos rín- 
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concites contribuyentes, de los que jamás se 
acuerda el Gobierno si no es para sacarles sus 
hijos y su dinero. 

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo 
de secretarios de ayuntamientos de los luga- 
res, que son (al decir de Fernán Caballero) los 
más malos ^ los más venales^ los más tiratwsy los 
más opresores de los hombres (0. 

La plaza está pobremente remunerada, y 
tuvo pocos golosos que la pretendieran. Sólo 
un indígena puede con ella, y un indígena la 
explota. 

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, por- 
que no se sigue en esto una tramitación deter* 
minada. Era el tal menos apegado que sus 
convecinos á los trabajos agrícolas, díscolo 
además y turbulento; no tenía mala letra y es- 
cribía con soltura; sabía en aritmética algo 
más que las cuatro reglas, y sustituía al maes- 
tro de escuela en ausencias y enfermedades; 
pintdba en el aire unas cuentas municipales; es- 
camoteaba como un prestidigitador la riqueza 
imponible á las barbas de la misma administra- 
ción de Hacienda... quizá sacó alguna vez al 
a3mntamiento de alguna maraña peligrosa, y 
libró con ello de un grillete á los inocentes 
concejales... ¡qué sé yol Ello es lo cierto que 

(z) Véase Simón Verde, 
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de la noche á la mañana se hallaron sus con- 
vecinos amarrados á su omnipotencia, como 
pollino al árbol de la noria. Y no borro la 
comparación, porque como á pollinos entre 
varas los trata el tiranuelo. 

El cual no tiene otras rentas ostensibles que 
los tres mil escasos reales que vale el destino; 
y no obstante, traga más vino que una cuba; 
cada sábado va de caracolada y cada lunes de 
callos con arroz: el resto de la semana, ferias 
y mercados, para cuyos viajes tiene un tor- 
dillo de buen andar; viste bien y tiene mo- 
za, amén de la familia, numerosa, eso sí, pero 
rollicita y bien trajeada. No se le conocen 
deudas. 



II. 



Una administración municipal no se hace 
odiosa á un aldeano por el solo delito de ser 
algo más cara que otras que la antecedieron: 
suspira, miirmura, pero no pierde el sueño 
porque le pidan el recargo, y el recargo del 
recargo, y el tanto por ciento más sobre todos 
estos recargos, y dos del anticipo, y tres del 
empréstito, y cinco de consumos, y tanto del 
puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el 
médico, y lo otro para el señor cura. Todas 
éstas y otras exacciones llevan apariencia le- 
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gal: el aldeano cuenta siempre con ellas 6 con 
otras parecidas; y aunque alguien más sagaz 
pudiera, con mucha frecuencia, hall&rno poco 
que tachar, asi en la calidad como en la can- 
tidad de lo exigido, él lo paga religiosamente 
y no se escandaliza, porque no le extrañan los 
motivos. 

Pero es el caso que, después de descansar 
pagando, como en señal de su ingénita honra- 
dez, dice el pobre hombre, logra éste, á fuer- 
za de privaciones, esconder un roñoso ochavo 
en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros 
que irá juntando j^oco á poco, una chaqueta 
nueva para él, ó una saya para su hija, ó el 
puchero limpio del primero de la familia que 
caiga en cama, 6 el socorro para el chico si la 
suerte se le lleva al servicio de las armas, ó el 
calor del invierno, ^ el pan de la primavera. 
Robarle aquel ochavo es robarle la paz, el 
sueño, el mayor pedazo de su alma. 

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el 
ochavo del secretario. 

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos 
importa. Cómo le saca, es lo que iremos vien- 
do poco á poco. 

Al efecto, extendamos más el lienzo y bos- 
quejemos algunos accesorios esenciales á la 
figura principal. 

La corporación municipal, como que en el 
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pueblo no hay otra cosa, se compone de me- 
dia docena de toscos, sencillos é ignorantes la- 
briegos, para quienes es una carga insoporta- 
ble la obligación de asistir á las sesiones. Ge- 
neralmente, estos concejales ignoran porqué y 
para qué lo son; cuáles son sus atribuciones y 
hasta dónde alcanzan. £1 secretario preside, 
el secretario habla, el secretario resuelve, el 
secretario lo hace todo. £1 alcalde y los con- 
cejales firman como autómatas, y no pocas ve- 
ces temblando, como soldado novel que corre 
á la brecha en pos de su jefe, y teme que aquel 
esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Por- 
que es de advertir que estos pobres hombres, 
recelosos por naturaleza, y que tantas cosas ig- 
noran^ no desconocen que están amarrados 
como bestias á la voluntad del secretario. 

£1 juez de paz, ó municipal, es otro campe- 
sino de la misma madera que los concejales: 
deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, 
y así entiende de códigos y de interpretar le- 
yes, como de capar cigarras. Mal sentado en 
el tosco banco de la justicia, sabe decir tarta- 
mudeando: 

— Hable Juan, ó conteste Pedro.— Y Juan y 
Pedro hablan y riñen, y aun quizá se cascan 
las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene 
á su lado un secretario, y este secretario ha- 
bla, discurre y sentencia por el juez, que no da 
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señales de vida sino para firmar la sentencia. 
El tal secretario es el mismo del ayunta- 
miento, porque el juzgado no produce bastan- 
te para permitirse el lujo de uno especial, 

Y he aqui cómo viene á tener en sus manos 
la administración municipal y la de justicia, 
libre de toda responsabilidad. 

Pero todavía tiene más. 

£1 solemnizar un contrato de venta con un 
documento público, trae, según él, el compro- 
miso y los derechos del registro; el registro 
una declaración oficial de la finca, y esta de- 
claración la contribución subsiguiente. Es pre- 
ferible un documento privado, á lo más en un 
pliego del sello 9.** extendido ante él, que, sin 
rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más 
guapo, y á mitad de precio que el escribano. 

Y así se hace. 

Por un procedimiento análogo recibe la úl- 
tima voluntad de sus convecinos in artículo 
mortis. 

Se ve, pues, que también es depositario de 
la fe pública. 

Es dueño del monte, porque el guarda es 
obra suya; y lo es también, en cierto modo, 
del médico, del maestro y hasta del párroco, 
por razones que iremos viendo. 

Amén de otros recursos, que el lector dedu- 
cirá fácilmente, tiene uno más, que puede con- 
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siderarse como el mejor ñlón de su mina: un 
apoderado universal del ayuntamiento en la 
capital de la provincia. Este hombre es, por 
lo común, un bribón de siete suelas, capaz de 
pegársela al lucero del alba, concursado veinte 
veces y procesado criminalmente otras tantas. 
Por último, tiene guardadas las espaldas 
por un señorón, que nunca falta en la ciudad, 
de esos que en todo ven por disculpa la razón 
de Estadoy y que á todo trance le ampara y 
sostiene, aunque le salten á las barbas rocia- 
das del fango ^ue no ha logrado tapar con su 
influencia omnipotente. 

III. 

Conocidos ya sus principales instrumentos, 
hemos de ver ahora cómo maneja algunos de 
ellos; y no todos, porque fuera ofender la pers- 
picacia del lector irle enumerando uno á uno 
cuantos recursos tiene un secretario de esta 
calaña para hacer un buen agosto en el campo 
de lo que pudiéramos llamar trampas corrientes 
del oficio, después de haber dicho que el ayun- 
tamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, 
y que el pobre pueblo está amarrado á sus an- 
tojos como borrico á la noria. 

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quin- 
TOMO VII 15 
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tas, que es, de todas las del año, la más soco- 
rrida para el secretario. 

Por de pronto, si éste tiene un hijo sortea- 
do, le libra á todo trance, aunque sea más sano 
y robusto que una encina, le haya tocado el 
número i/ y no esté comprendido en ningima 
de las exenciones que marca el cuadro. En úl- 
timo caso, se forja un expediente declarándole 
hijo ó nieto único de padre ó abuelo sexagena- 
rio y pobre, aunque tenga otros hermanos, y 
el abuelo más nietos, y el padre no llegue á los 
cuarenta, y el padre y el abuelo vivan de sus 
rentas como unos caballeros. 

Y es de notar que todo esto lo saben los in- 
felices sacriñcados; pero se les fascina con un 
fárrago de palabrotas estampadas en un papel 
sellado, á cuyo pie, para mayor escarnio, se 
les hace poner sus filmas, cerrando de este 
modo todo pretexto á ulteriores reclamaciones 
contra semejante felonía. Para conseguir tal 
resultado, basta, generalmente, el miedo que 
inspira el tiranuelo á los sencillos aldeanos; 
pero si éstos se resisten, se les hace creer que 
hay el proyecto de presentar ante el Consejo 
provincial á todos los mozos sorteados exen- 
tos del servicio, por medio de expedientes arre- 
glados por el secretario, á condición de que 
todos los interesados se presten á formar á su 
gusto el de su hijo. 
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Lo que después de servido hace el picaro 
con los incautos que le ayudaron, no lo saben 
éstos hasta que en la capital se veriñca la de - 
claración de soldados, y se examinan los fárra- 
gos, intencionalmente incomprensibles, que, 
como áncoras de salvación de sus hijos, lleva- 
ban los pobres hombres guardados cuidadosa- 
mente en el bolsillo más hondo de sus burdos 
chaquetones. 

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado 
la suerte juntos. Pedro fué declarado libre en 
el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual 
Juan protestó á Pedro. Pero el secretario, que 
es hombre previsor y sabe que ni el padre de 
Juan ni el de Pedro dejan de apurar los re- 
cursos que estén á sus alcances por un puñado 
de duros, pues los tienen para tales casos, si 
no al pico del arca, en una res ó en unas tie- 
rras, echándosela de magnánimo y compasivo, 
le dice á Juan: 

— Creo que puedes ganar este negocio si sa- 
bes trabajarle en la capital. No seas tonto: sa- 
crifica una onza, y yo te diré quién te ha de 
sacar triunfante. 

El inocente se deja seducir, y poco des- 
pués recibe una cartita de recomendación, que 
le da el seductor para cierto caballero de la 
ciudad. 
— Entrégasela mañana mismo — le dice,— 
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porque me consta que Pedro piensa ver tam- 
bién al mismo sujeto. 

Luego se avista con Pedro, le hace las mis- 
mas reflexiones que á Juan, y le añade: 

— Sé que Juan va mañana á ver á don Fula- 
no; pero sé también que no le podrá servir, 
porque es negocio perdido. Aguántate sin apu- 
rarte hasta el día de la entrega, y entonces te 
recomendaré yo á cierta persona que en un mo- 
mento arregla los imposibles. 

Entre tanto, presenta Juan la carta al caba- 
llero de la ciudad, que no es otro qué el apode- 
rado de quien ya se hizo mención. Después de 
oir al mozo y de leer la credencial, se hace el 
pensativo, frunce las cejas, ráscase la barbilla, 
y dice, por último: 

— Esto es muy grave... y muy caro. Cuan- 
do es cuestión de talla ó de exenciones físicas, 
con un par de duros para el tallador, 6 media 
onza para el médico, estamos al cabo de la ca- 
lle; pero estos señores del Consejo pican muy 
alto, amigo. 

— Ya lo veo — observa tímidamente el mozo, 
ó su padre, ó quien lo represente; — pero quie- 
re decirse que... vamos al decir, en el conceu- 
to de que la cosa marche, probes semos, pero 
por una onza... ú dos... 

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera 
para que no se dude de su palabra. 
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El agente oye el sonido como el tigre hue- 
le la presa, y se hace el desentendido; y des- 
pués de meditar un rato, 6 de fingir que medi- 
ta, despide al recomendado citándole para den- 
íi*o de una hora, tiempo que dice necesitar para 
tantear el terreno. 

Cuando se vuelven á reunir, el agente está 
muy sofocado. Ha reñido con unos, ha tenido 
que empeñar grandes luchas con otros, y se 
ha visto muy mal para convencerlos á todos. 
El negocio es ya cuestión de dos onzas; pero 
Á condición (y ésta la obtuvo el agente por un 
esfuerzo especialísimo que hizo en obsequio á 
una persona tan digna como el recomendante) 
de que si el mozo no se libra, se le devolverá 
«1 dinero. 

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede 
exigirse á aquel protector? 

Así pensando, afloja las dos peluconas el 
desdichado; y con la promesa de no hablar del 
asunto ni á su propia sombra, porque de des- 
cubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como 
los seducidos, vuélvese Juan á su lugar lleno 
de risueñas esperanzas. 

La misma escena se representa días después 
en casa del agente, cuando el secretario le pre- 
senta á Pedro para que haga algo por él en las 
pocas horas que faltan hasta la de la declara- 
ción de soldados. 
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Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al 
protector, que no cesa de moverse del salón de 
sesiones á los pasillos, de los pasillos á las ofi- 
cinas y de las oficinas al cuarto de los médi- 
cos. Es verdad que también notan que todos 
sus trabajos se reducen á dar una sombrerada 
á unos, á mirar intencionadamente á otros, á 
salir detrás de aquél y á entrar en pos de éste^ 
pero como lo principal está hecho de víspera 
y en secreto, basta su presencia allí como re- 
cuerdo de ]o convenido. 

El Consejo, entre tanto, declara soldado á 
Juan. 

Bien sabía el secretario que uno de los dos 
tenía que serlo irremisiblemente. 

El activo protector, en cumplimiento de su 
palabra, devuelve, pocas horas después, las 
dos onzas de oro á Ja persona que representa á 
Juan. 

— No se ha podido hacer más, — dice al en- 
tregar las monedas. 

Y el que las recibe, al ver tanta honradez^ 
tantos afanas malogrados, ¿qué menos ha de 
hacer que obsequiar con unos cuantos duros á 
aquel caballero? 

Despachado así Juan, le dice á Pedro: 

— Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; 
llegué á temer que aquellos señores no se con- 
formaran con las dos onzas y se me volvieran 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 23 1 

atrás: así meló anunciaron; pero les apreté de 
firme, y ai cabo se conformaron. El presiden- 
te, sobre todo, estaba emperrado como un de- 
monio en los sesenta duros. Conque te doy la 
enhorabuena. 

Y Pedro, ó su padre, conmovido ante tanta 
adhesión, estrecha la mano de aquel señor ge- 
neroso, y desliza en ella, por no ofenderle con 
la oferta, media onceja más, que el otro reci- 
be muy ruboroso y porque no se tome á des- 
aire. 

De este modo, aun sin la propina, que es 
eventual, son infalibles las dos onzas, puesto 
que uno de los dos mozos tenía que ser sol- 
dado. 

No necesito decir que éstas y otras ganan- 
cias análogas se parten religiosamente entre el 
secretario que prepara los negocios, y su aso- 
ciado que los remata. 

— ¿Y es posible — preguntará el lector menos 
perspicaz, — que nada sospechen esos pobres 
hombres? 

Así debe ser, puesto que el único convenci- 
miento seguro que llevan, de vuelta á su casa, 
es que los señores que componen el Consejo ó 
la Diputación, todos, sin excepción de uno so- 
lo, se venden por un puñado de dinero. 

Otra vez se trata de un mozo notoriamente 
inútil por defecto físico, cuyo padre tiene en 
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dinero ó en especie algo que explotar. Aunque 
declarado libre y sin protesta en el ayunta- 
miento, el secretario le advierte que en la ca- 
pital le van á dar un disgusto si no se agarra 
bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna 
á hacer un sacrificio. Una carta para cierto 
médico célebre, que todo lo arregla en la ciu- 
dad, y la promesa de que con menos de qui- 
nientos reales quedará el pobre hombre libre 
de todo recelo, le hacen encaminarse con su 
hijo en busca de aquella providencia, después 
de haber malvendido una vaca ó hipotecado 
el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. 
£1 médico no es otro que el agente consabido. 
Enterado de la carta de su socio, manda des- 
nudarse al mozo, que tiene una joroba enorme 
y una pierna más corta que la otra; le palpa, 
le soba, le exprime, le estira y le sacude, y 
acaba por decirle que aquello está grave y que, 
si no anda listo, le van á declarar útil. Feliz- 
mente influye él en el Consejo y sobre los fa- 
cultativos, y puede arreglarlo todo si el inte- 
resado hace un sacrificio para tapar la boca á 
aquella gente hambrienta. Se calcula en veinte 
duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con 
la promesa del filántropo médico de que si el 
chico no se libra se compromete él á ponerle 
sustituto á sus expensas, vuélvense á su casa 
padre é hijo, maldiciendo de las leyes del pais 
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y de la conciencia de sus intérpretes jurados, 
porque sin hombres entendidos como el secre- 
tario, y benéficos como el médico influyente, 
ni los pobres jorobados estarían seguros en su 
pueblo. 

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced 
á un procedimiento análogo, ha conseguido 
que sólo le cueste doscientos reales el testi- 
monio de un expediente de quintas archivado 
en la Diputación, de donde no podía sacarse, 
según dictamen del secretario, en menos de 
quince duros, sin la influencia de un amigo su- 
yo que todo lo arregla en la ciudad. Como el 
señorón sólo hace aquellas cosas por servir á 
los amigos, el buen hombre le ha dado ade- 
más tres pesetas para el portero, que, por lo 
visto, se ocupó en esas pequeneces oficinescas, 
á la sombra de la influencia poderosa de aquél; 
y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sos- 
pechar que le han robado diez y medio. 

Y no quiero citar más ejemplos de este gé« 
ñero de infamias, por lo mismo que es inago- 
table el catálogo. 

Con la idea que se tiene en los pueblos del 
saber, de la travesura y de la omnipotencia de 
un secretario, nada más fácil sería para éste, 
si le diera por honrado como le da por bribón, 
que conseguir la concordia completa entre las 
más enconadas rencillas de sus convecinos. 



234 OBRAS DE D, JOSÉ M. DE PEREDA 

Lejos de esto, las irrita, y procura que se lle- 
ven todas á la justicia, para explotarlas á su 
gusto; y donde no las hay, las enciende con el 
mismo ñn. 

Un día se ve citado un pobre hombre ante la 
autoridad. 

— Se te acusa — dice el secretario mientras 
el juez eructa despatarrado en su banco,— en 
parte que pasa el montanero, de haber traído 
tu hija una carga de quimas. 

— ¡Eran ramas secas, señor! 

— {Quimas dice la autoridad!... Esta sabe 
también que la susodicha hija tuya saltó la 
huerta de Juan Bardales, al venir del monte; 
robó las manzanas y rompió el seto. ítem, que 
apedreó las gallinas del mismo vecino en su 
propio corral. ítem, que enturbió la fuente pú- 
blica un poco después, y le rompió el silabario 
á una niña del mismo sujeto, que iba de la es- 
cuela y se encontró con ella. 

— Señor, la muchacha dice que no cogió 
una mala manzana; que el seto que se cayó, al 
entrar ella, volvió á levantarle; que al ver que 
la acometía el perro, le tiró con una piedra 
qjie fué á parar al corral y espantó las galli- 
nas; que por sacar un pendiente que se le cayó 
en la fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; 
y que si rompió la cartilla á la hija de ese suje- 
to, fué porque la muchacha la tiró del moño. 
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— Pamema y todo pamema. Pruebas can- 
tan, y aquí están contra tí. Con la menor de 
ellas se te puede echar á presidio, porque este 
montón de papeles, que son leyes y decretos^ 
se te va encima. Todo te condena: la Ley de 
aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; 
la de orden público, por lo de las pedradas to- 
moltuosas á las gallinas en propio corral ajeno, 
y el Código penal, título tantos, artículos tales 
ó cuales, por lo de la huerta, supuesto que ha 
habido robo con fractura, y fractura también 
en lo de la cartilla. ¿Y qué fué lo de las quimas 
más que un robo á mano armada y en despo- 
blado? ¿No fué en el monte? ¿No llevaba tu hi- 
ja un machete? ¿Pues sabes tú lo que rezan las 
leyesen tales casos?... ¡Hasta la horca, si á 
mano vienel Pero la justicia no es rencorosa. .. 
y todo puede arreglarse. ¿Quieres transigir 
antes de que se escriba el juicio y haya que 
enviarle al juzgado de primera instancia para 
que se forme causa criminal? 

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto 
papelón oficial como se le enseña, y, sobre to- 
do, ante la idea que tiene de que, si no merece 
su delito tanta pena, puede la habilidad del se- 
cretario conseguir que se la apliquen. 

— Transijo — dice, — aunque casi ignora pof 
qué se le persigue. 

Se tasa en seis duros la multa por la leña y 
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los desperfectos de la fuente; págalos el pacien- 
te, así como los derechos del juicio, aunque 
no se ha celebrado, y paga también la convi- 
dada en la taberna, de la cual sale á media 
noche y á medios pelos, admirándose de que 
«1 secretario no le haya pedido también las 
asaduras, pues, lo mismo que la multa, se las 
hubiera dado sin replicar. 

En algunas ocasiones estos infelices se ar- 
man de valor, y hasta se atreven á consultar 
sus cuitas con alguna persona más ilustrada y 
pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo 
sano, que de algo les valdría si le pusieran en 
práctica; pero antes de volver á su casa, ya les 
pesa como un remordimiento porque temen las 
iras del déspota si lo descubre, y no descansan 
hasta dar con él y hacerle beber en su mismo 
vaso. 

Porque se han dado casos, muy pocos en 
verdad, de apelar, en un juicio de faltas, para 
ante el juez de primera instancia, y|qué cola 
ha traído el atrevimiento! Por de pronto, una 
sola vez se ha revocado la sentencia del secre- 
tario, porque aquel señor que le guarda las es- 
paldas, puede hasta torcer la vara de la justi- 
<:ia. Para eso es influyente en elecciones; y 
<;omo el secretario le sirve á él en iguales lan- 
ces, tiene él que servir al secretario á toda cos- 
ía. La vez que se revocó la sentencia, aunque 
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era inicua, le costó al juez el destino. ¡Conque 
figúrense ustedes! 

El hecho es que los perdidosos y el ganan- 
cioso sufrieron las mismas consecuencias con 
respecto á los furores del tirano; porque lo que 
éste castiga es el atrevimiento de alzarse con- 
tra él, no el resultado de la apelación. 

Al tenor del caso pintado más atrás, calcú- 
lese cuántos puede urdir el bribón para casti- 
gar á sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun 
sin estos motivos, no se conoce un ejemplar de 
que haya sentenciado un juicio conforme ajus- 
ticia: según el ojo con que mira á cada uno de 
los litigantes, asi sentencia. 

Por eso la frase sacramental de los desdi- 
chados, al verse perseguidos y robados, es ésta 
siempre: 

— ¿Y qué voy 4 hacer yo contra ese hombre? 
¡Gracias que se ha conformado con esto! 

Y «estot es, quizá, el haberse quedado el 
pobre sin pan y sin camisa. 

Cuando se muere alguien que deja cosa que 
valga la pena, y se propone sacar una parte de 
ello, bien en concepto de manda especial, ó de 
mejora en favor de tal cual pariente, con quien 
ya se ha puesto de acuerdo, acude á la cabe- 
cera del moribundo, papel en mano y pluma 
en ristre, cporque los abintestatos acaban con 
las familias, i 
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— Lego para misas por mi alma«..^dice el 
que va á morir. 

— ¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las 
buenas obras son las que te han de salvar, no 
los picaros curas. 

— Es que San Gregorio... 

— Los santos no comen. 

— Es que Dios... 

— Dios no se mete en estas pequeneces... 

Si el testador se convence, se estampa en el 
papel la voluntad del secretario; y si no... tam- 
bién. Apuradamente aquél casi nunca sabe, ó 
ya no puede, leer ni firmar. Hecho el docu- 
mento, llama el secretario á siete borregos que 
ya estaban avisados y reunidos en la taberna 
inmediata; firman á ciegas, y se acaba la ope- 
ración. 

Muerto el testador,* cobra el secretario seis 
duros por sus derechos y el papel; y después que 
éste se formaliza ante escribano, llámase ala 
parte y recibe la manda, ó lo ofrecido en la 
mejora que él supo arrancar. 

Si el secretario necesita madera, va al mon- 
te, señala los árboles que le convienen, y dice 
al guarda: 

— Túmbalos. 

A los pocos días se rematan en concejo tan- 
tos robles viejos que han aparecido caídos en el 
suelo, según parte del guarda. Están en lo más 
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inaccesible del monte, y apenas valdrán para 
quemar. Con estas noticias, nadie los puja. Un 
solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; 
y eso porque no son para él. 

De este modo adquiere el secretario media 
docena de hermosas vigas por treinta reales... 
Porque el acarreo se le hacen los vecinos por 
una convidada de aguardiente. 

Como tiene todas las voluntades en su ma- 
no, y éstas pueden volverse contra el médico 
titular, contra el maestro ó contra el cura, 
cuando á él se le antoje, al primero le ha im- 
puesto la obligación de darle dos mil reales de 
los diez que le paga el pueblo; al segundo, par- 
te del maíz que recauda, ó el equivalente en 
dinero; y al último, como nada le puede chu- 
par, le tiene prevenido que á la menor alusión 
que oiga en sus sermones, á su mozona, á sus 
manejos ó á cosa que le pertenezca, le forma 
un expediente de conspirador que le balda. 

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto 
vive en el pueblo, está sujeto, amarrado, á la 
voluntad del tirano. Todas las épocas, todos 
los acontecimientos le sirven para sus fines y 
le producen dinero; y este dinero es el sudor, 
la agonía de unos cuantos pobres labriegos, 
que, sin una cruz como aquélla, quizá fueran 
felices... hasta donde se puede serlo en este pi- 
caro mundo. 
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Por eso todos le maldicen, todos le execran; 
todos, pero muy bajito, le piden á Dios que se 
le quite de en medio, como la mayor de las ca- 
lamidades; mas como todos le temen, todos, 
entre tanto, marchan sumisos á su voz, como 
rebaño de esclavos delante del sangriento azo- 
te; todos tiemblan en su presencia, y todos le 
dan de buena gana la camisa, considerando que 
pudo haberles robado hasta el pellejo... 

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar 
á este tipo por el lado de sus hechos, no le he 
dado á conocer por el de su estilo. 

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo 
tomado de un informe suyo cerca de unos te- 
rrenos comunales que trató de apropiarse, so 
pretexto de que había en ellos una charca, la 
cual se comprometía á cegar si se la cedían á 
este precio... con el terreno en que radicaba. 

f Asimismo, el vecindario colindante á cua- 
tro vientos acaece de continuo de terciana pes- 
tífera y otras insalaciones, porque, según dic- 
tamen facultativo, las aguas contingentes en 
un solo punto, arrojan de sí corrompiciones y 
putrimentos que insurreccionan toda robustez 
por opípara que sea. Y tocante á esta laguna, 
Excmo. Señor, es de las más eminentes y per- 
severantes; como que ocupa una extensión de 
diez carros de tierra, y no se ve seca de sus 
líquidos ni en la fogosidad del verano, por lo 
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cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y 
los peces acuáticos de ambos sexos, quiero de- 
cir, de varias dimensiones,» 

De manera, lector, que no puede darse un 
pillo más redomado, que sea, al mismo tiem- 
po, mayor pedazo de bárbaro. 



IV. 



Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen 
ustedes la franqueza): son ustedes muy escru- 
pulosos en averiguar á cada instante cómo 
piensan en política este ayuntamiento y el de 
más allá; y si hay informes de que no son adic- 
tos sin condiciones á los hombres de la situa- 
ción , se les sustituye ignominiosamente con 
otros que inspiren á ustedes mayor confianza. 
¡Como si estos pobres baldragas supieran lo 
que son matices políticos, ni adhesiones, ni 
partidos! ¡Como si les interesara otra cosa- que 
la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus 
ahorros! 

Si se tomaran ustedes el mismo afán por 
preguntar á sus delegados:— ¿Qué tal por esos 
pueblos? ¿Se roba, se veja mucho á los pobres 
campesinos? ¿Queda todavía algún mal secre- 
tario sin grillete? 

Y con esto, y con enviar á presidio á los la- 
drones oficiales que aún quedasen rezagados en 

TOMO vil 16 
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los ayuntamientos... y también á los señoro- 
nes que los encubren, amparan y protegen, los 
pueblos se irían en tropel detrás del inverosímil 
gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta 
el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino 
para bendecirle. 

Pues á fe que si los gobiernos no toman de 
buena gana mi consejo, no será por lo compro- 
metido del trance, ni por lo costoso del procedi- 
miento; terribles fantasmas que, en estos tiem- 
pos de la diplomacia, de los cabildeos, de las 
mutuas contemplaciones... y de los emprésti- 
tos ventajosos, son la obligada disculpa para de- 
jar de hacer tantas cosas buenas como se van 
echando de menos en España. 




REMINISCENCIAS. 




STO de comparar tiempos con tiem- 
pos, no es siempre una manía propia 
de la vejez, como la fama asegura y 
muchos ejemplos lo acreditan. 
Manía es, en los que se van, creerse de me- 
jor madera que los que vienen, porque la raza 
humana, desde Caín acá, ha variado muy po- 
co en el fondo; pero ¿quién podrá negar que en 
«1 siglo que corre, como en ningún otro, los 
usos y las costumbres y el aspecto exterior de 
los hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, 
de generación en generación, de año en año, 
de día en día? 

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la 
mente cada vez que, obligado á ello por una 
irresistible exigencia de carácter, me detengo 
á contemplar con infantil curiosidad esos en- 
jambres de niños que á las horas de paseo in- 
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vaden las alamedas, y corren, y saltan, y gri- 
tan, y dan vida, gracia y armonías, como los 
pájaros al bosque, con sus regocijos y colores,, 
á aquel monótono bamboleo de señores graves 
y de jovenzuelas presumidas, que recorren ,^ 
arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,, 
como tropa disciplinada en revista de comi- 
sario. 

¡Qué asombrosa variedad de formas, de ma- 
tices, de adornos, de calidades, la de aquellos 
arreos infantiles! No se ven dos vestidos igua- 
les, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces á 
la semana; y cada traje es lo que aparenta, es 
decir, que no es pana lo que parece terciopelo, 
ni talco lo que por oro toma la vista. 

Lo mismo que los trajes son los juguetes. 
El sable es de hierro bruñido; la empuñadura,, 
dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arras- 
trado con marcial donaire por el microscópico 
guerrero, vestido rigorosamente de húsar 6 de 
dragón, suena como los sables de veras; la pis- 
tola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya 
con un corcho, haciendo el vacío, ó ya con un 
fulminante colocado en su chimenea, produce 
tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, 
y además tiene bayoneta que encaja en la ex- 
tremidad del brillante cañón, con todas las re- 
glas militares; las canicas son primores de vi- 
drio colorado; los coches remedan, en forma y 
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calidad, resistencia y comodidades, á los que 
ruedan en las calles, tirados por fogosos bru- 
tos... Y así todo lo demás, porque la industria 
moderna, explotando á maravilla estas debili- 
dades humanas, tiene fábricas colosales que 
no producen otra cosa. 

Pues bien: yo me traslado con la memoiia 
á los años de mi infancia, y á los mismos si- 
tios en iguales horas y circunstancias, y no 
puedo menos de asombrarme de la diferencia 
que hallo entre el enjambre que bulle entre 
mis recuerdos y el que tengo delante de los 
ojos. 

Véome allí, entre mis contemporáneos, ju- 
gando á la gallina ciega, al marro ó á las cua- 
tro esquinas, tirando de vez en cuando un pe- 
llizco al mendrugo de pan que se guardaba en 
«i bolsillo para merendar, ó formando parte 
del grupo que devoraba con los ojos un lorito 
de cartón, tamaño como un huevo de gallina, 
que no soltaba de la mano un camarada feliz á 
quien se le había traído su padre, no sé de 
qué parte del mundo ni con qué fausto moti- 
vo; ó armando en apartado rincón la media do- 
cena escasa de fementidos soldados de plomo; 
véome, repito, con mi traje de todos los días, ó 
sea el desechado de los domingos del año ante- 
rior, corto, descolorido y opresor, amén de re- 
pasado y añadido. Y ¡qué traje! 
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Seguro estoy de que mis coetáneos no nece- 
sitan que yo se le describa, pues no habiendo 
más que un modelo para todos, y tirando coa 
él hasta que nos vestían de muchachos, acorda- 
ránse de él como si aún le tuvieran encima» 
Pero he de describirle, siquiera para demos- 
trar parte de mi tesis á los ojos de cuantos, 
más acá y á la edad aquella, han arrastrado 
por los suelos ricas lanas y deslumbrantes 
sedas: 

Un calzón, ceñido á la rodilla, con muchos 
frunces en la cintura, de lo cual resultaba una 
culera (déjese el lector moderno de remilgos, y 
acepte la palabra corriente entonces) mons- 
truosa y exuberante, que se bamboleaba á. 
diestro y siniestro, según que las piernas s& 
movían; uníase á la cintura por innúmeros bo- 
tones, otra en que terminaba, sobre el vientre^ 
una especie de blusa con mangas, también 
fruncidas, y puños ajustados; sobre los hom- 
bros se tendía, cayendo por detrás hasta me- 
dia espalda, un cuello blanco llamado vuelillo^ 
en la cual prenda agotaban nuestras madres su 
paciencia, su gusto, sus larguezas y su inge- 
nio; por lo que los tales vuelillos eran ora ca- 
lados, aliquando con encajes (de imitación, se 
entiende), á veces bordados, y muy á menudo 
tenían una borlita en cada pico delantero; me- 
dias blancas el que quería gastarlas, pues no 
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era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de 
becerro hediondo, ni más finos ni más relu- 
cientes que los que gastan hoy los peones del 
Muelle. Sobre este conjunto, y faltando á to- 
das las reglas arquitectónicas y de buen gus- 
to, una gorra de pana morada, muy ancha de 
plato y muy estirado éste, como piel de pan- 
dero, por la virtud de un aro de palo que tenía 
dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el 
derecho, colgaban hasta los hombros dos bor- 
las de canutillo, descomunales. 

Mientras todo esto era nuevo ó poco usado, 
llamábase vestido de los domingos; cuando á los 
calzones se le habían soltado todas las lorzas, 
y á la blusa los frunces, y además tenía ésta 
medias mangas, y los otros refuerzos en las 
rodillas y en el trasero; y á la gorra, ya sin 
borlas ó con los cordones solos, se le salía la 
punta del aro roto por un lado, y cuando los 
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias sue- 
las, sin lustre, orej illas ni correas, más ser- 
vían de grilletes que de amparo á los pies, lla- 
mábase, y pasaba á ser, vestido de todos los días. 

Y lo era tan al pie de la letra, que así se ca- 
sara el rey ó se tomara á Gibraltar, y el mun- 
do se hundiera con música y cohetes, el traje 
de los domingos no salía á luz más que en éstos 
ó en las fiestas de guardar, bien especificadas 
en el calendario. 
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A lo sumo, se nos permitía la media gala; es 
decir, poner con el vestido viejo la gorra nue- 
va ó los borceguíes ñamantes. 

En tal guisa íbamos á la escuela, y después 
al paseo, con el ya citado mendrugo de pan en 
el bolsillo, comiéndole á retortijones mientras 
corríamos, saltábamos ó nos contaban ó con- 
tábamos cuentos de ladrones y encantados, 

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de 
haberse divertido en estos lances sin que los 
calzones ó los zapatos se le reventaran por 
alguna parte, y sin que asomara por ella me- 
dio palmo de camisa ó el dedo gordo del pie, 
libre, desde mucho antes, de la prisión de la 
media correspondiente? 

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remen- 
dón de portal, que se presente hoy en un pa- 
seo con el traje más raído que el de la flor y 
nata de los rapazuelos de entonces? ¿Hay cue- 
ro que más dure, colgado de una percha, que 
lo que duraba sobre nosotros un vestido de...? 
yo no sé de qué demonios eran aquellas telas, 
y voy á- decir algo á este propósito. 

Iba uno muy ufano con su madre á ver como 
ésta sacaba género para un vestido que nos iban 
á hacer, después de estar dos meses hablando- 
nos de ello en casa, y prometiendo nosotros 
•^ser buenos, obedientes y aplicados.» 

— Saque usted tela de estas señas y de las 
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otras, — decía la buena señora, después de sa- 
ludar á doña Sebastiana ó á otra apreciable 
tendera por el estilo, y de haber preguntado 
ésta por todos y por cada uno de los de nues- 
tra casa, y de acusarnos in facie materna de 
cualquiera travesuriUa que nos hubiera visto 
hacer delante de la tienda, al salir de la escue- 
la, con lo cual nos poníamos rojos de vergüen- 
za y de ira. Inmediatamente echaba sobre el 
mostrador una pieza de lo pedido; y como la 
tienda había de ser oscura por necesidad, nues- 
tra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándo- 
nos sobre las puntas de los pies para ver la co- 
diciada tela, que desde luego nos enamoraba. 

— Me parece demasiado fino esto, — decía 
nuestra madre cuando ya había tentado, reso- 
bado y olido el género á la luz del sol, con lo 
cual se nos caía el alma á los pies, y la ilusión 
con el alma. 

— ¿Para qué lo quería usted? — preguntaba la 
tendera. 

— Para hacer un vestido á éste, — respondía 
la interpelada, señalándonos á nosotros. 

— ¡Ah, es para el chico 1 — exclamaba la 
otra. — Entonces, tengo aquí una cosa más á 
propósito. 

Y del último rincón de la tienda, debajo de 
todos los recortes y sobrantes del año, sacaba 
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un retal infame, del color de todo lo marchito 
y resobado, diciendo al propio tiempo: 

— De esto mismo se han hecho un traje los 
niños de don Pedro de Tal y de- don Antonio 
de Cual. — Y como, para desgracia nuestra, 
aquellos chicos, por ser hijos de pudientes no^ 
torios^ daban el tono á las modas, por el retal 
se decidía nuestra madre, después de la indis- 
pensable porfia de media hora sobre el cuarto 
de más ó de menos en vara. 

— ¿Y cuánto necesita usted? 

— Lo de costumbre... La costurera dice... 

— No se fíe usted mucho de ella. 

— Como es quien ha de hacer el vestido... 
¿Cuánto cree usted que necesito? 

— Pues tanto. 

— Córtelo usted entonces... Pero aguarde 
usted... Necesito otra vara más para cuchillos 
y medias mangas el año que viene) ¡porque este 
chico crece tanto... y rompe!... 

— Déjele usted lorzas. 

— Siempre se las dejo; pero no le alcanzan 
ya las de las perneras cuando se las suelto, y 
tengo que añadirles una tira. Mire usted que 
este vestido que trae puesto, no tiene.más que 
un año de uso. 

— Aquí le compró usted, bien me acuerdo. 

— Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodille- 
ras y tres pares de medias mangas... [Le digo 
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á usted que son cuerpos de hierro los de estos 
chicos de hoy!... 

Juzgue ahora el lector de qué serían esos 
trajes cuando los echábamos á todos los días, y 
cómo estarían cuando ni para diario podíamos 
aprovecharlos ya. 

Pero lo chusco era cuando, pasado este pe- 
ríodo de nuestra existencia, salíamos de la 
primera enseñanza para entrar en la segunda; 
es decir, cuando nos vestían de muchacho, lo 
cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla 
pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, 
gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y 
camisolín de crea. Como todo traje nuevo, este 
primero era para los domingos;, de manera 
que hasta que pasara á la categoría de viejo, 
teníamos que andar todos los días con el ya 
especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si 
no había un padre ó un hermano que nos so- 
corriera con algún desecho. 

No quiero decir nada de aquella primera 
levita que, andando el tiempo, nos hacían, de 
cubica 6 de manfor, con una tira de tafetán, de 
cuatro dedos por abajo y acabando en punta 
por arriba, que se llamaba vuelta, ó embozo 
de los largos faldones; porque esa época está 
fuera del alcance de estas reminiscencias, 
aunque sería otra prueba más de que, en aque- 
llos tiempos, las modas se eternizaban sobre 
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nosotros, y costaba un muchacho á su padre, 
•en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy 
le cuesta un niño en ocho meses. 

Diré únicamente, por si no volvemos á ha- 
blar de esto y para regodeo de los imberbes 
elegantes de ogaño, que estas levitas y otras 
prendas anteriores y contemporáneas, eran 
hechas en casa por la costurera; y que toda- 
vía, años andando, no nos medían las espaldas 
Vázquez, Nieto ó Valentín, sin haber pasado 
antes por los célebres Nerín y Pulpillo. 

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre 
aquellas generaciones y la actual, digamos 
algo sobre los avíos de nuestros juegos. , 

Para nosotros no producía la industria más 
que las canicas y los botones; y digo «para 
nosotros,» porque si bien es cierto que en los 
Alemanes de la calle de San Francisco se ven- 
dían ermitaños, zapateros y pocas chucherías 
más, de cartón pintado, nadie las compraba. 
Allí se estaban en la vidriera, y allí se desha- 
cían bajo el peso de los años y del polvo. 

Cuan raros eran estos juguetes en manos de 
los chicos de entonces, pruébalo el ansia con 
que acudían á mi casa todos nl^s camaradas á 
contemplar un carpintero que m^^abía rega- 
lado un pariente, el cual carpintero/^ ^o™P^s 
del glan-glen de su cigüeña de alambreV^^^^^ 
los brazos, y con ellos una garlopa sooí® ^^ 
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banco; pruébalo asimismo la veneración que 
yo sentía por aquel juguete, y los años que m& 
duró. 

En rigor de verdad, también había custo^ 
días, carritos y soldados de plomo, en una tien- 
da de la esquina del Puente. 

Las canicas, -'-I^as había de piedra barniza- 
da, como hoy; de jaspe, que escaseaban mu- 
cho; de cristal, que eran la octava maravi— 
lia» y» por último, de betún, plebe de las ca- 
nicas. 

Las de piedra, que eran las más usuales^ 
costaban á cuarto en la tienda de Bohigas; 
pero sacadas á la calle, aun sin estrenar, na 
valían más que tres maravedís; el otro se echa- 
ba á cara 6 cruz De este modo se adquiría la 
primera canica, con la cual un buen jugador 
ganaba una docena, que podía valerle doce 
cuartos, si al venderlas tenía un poco de suer- 
te jugando los maravedís de pico. Advierto 
que como el género escaseaba y los muchachos 
no pensaban en cosas más arduas, los compra- 
dores llovían en derredor del afortunado. 

La canica de jaspe valía dos cuartos en la 
tienda, seis maravedís en la calle, ó canica y 
media de las negras. En cuanto á las de cris- 
tal, no se cotizaban en la plaza. Poseíanlas 
siempre los pintiirines ó señoritos, ciertos niños 
mimosos que iban á clase y á paseo con rodri- 
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gón, y jamás se manchaban los pantalones, ni 
^e arrimaban á la muchedumbre, ni bebían en 
las fuentes públicas. Jugaban aparte con aqué- 
llas, y, ó bien se les ufaban los otros, ó se las 
estrellaban contra un banco de la Alameda, 
después de habérselas pedido traidoramente 
para contemplarlas. 

Las de betún se hacían con el de la azotea 
de las casas de Botín ó de los Bolados^ único 
asfalto que existía en el pueblo. Cómo se ad- 
quiría esa materia prima, yo no lo sé; pero es 
un hecho que nunca faltaba betún para cani- 
cas. Estas valían poco: tres por una de piedra. 

Los plomos, — Los buenos eran hechos de 
balas aplastadas. Se adquirían [á precios más 
varios que el de las canicas, que siempre fué 
invariable. Se jugaban al bote y se negociaban 
del mismo modo que aquéllas. 

Los botoftes. — Eran preferidos los del Provin- 
cial de Laredo. Tampoco me explico cómo su- 
cedía que hubiera siempre botones nuevos en 
el juego, no existiendo el batallón desde mu- 
chos años atrás. — Se jugaban al bote, como 
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con 
variedad de precios. 

El cobre de esta moneda eran las homiillas^ 
que también se jugaban al bote y se vendían 
siempre al desbarate. 

Estos, es decir, las canicas, los plomos y 
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los botones, eran los únicos objetos de diver- 
sión que podíamos adquirir hechos. Los demás, 
como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el 
látigo, la pelota, el taco, etc., etc. teníamos 
que hacerlos á mano, ó pagar muy caro el an- 
tojo al afortunado que ya poseyera el que nos 
faltaba; siendo muy de advertir que, por úni- 
ca herramienta, teníamos un cortaplumas vie- 
jo, con la hoja muy caída hacia atrás. 

La espada era un pedazo de vara hendida 6 
arco barrilero, con otro más corto, cruzado y 
amarrado convenientemente para formar la 
empuñadura. Sujetábase el arma á la cintura 
por medio de un tirante hecho ceñidor, 6 des- 
cosiendo un pedazo de la del pantalón y me- 
tiendo la hoja por la abertura resultante. El 
resto del equipo militar, es decir, las charre- 
teras, el tricornio, banda y condecoraciones, 
era de papel. 

El fusil era una astilla grande de cabretón, 
pulida, con ímprobos trabajos, con el cortaplu- 
mas, ayudado á veces por el cuchillo de la co- 
cina, que si no cortaba más que él, estaba, en 
cambio, mucho más sucio. 

Pues habéis de saber, motilones que alboro- 
táis hoy los paseos vestidos de generales casi 
de verdad, que con aquellos arreos de palo y 
de papel se dieron encarnizadas batallas en los 
Cuatro Caminos y en el paseo del Alta. 
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Y esto me trae á las mientes el recuerdo de 
que yo fui cabo primero de la compañía man- 
dada por el capitán Curtis, á las órdenes del 
general Saha. No diré si entre los varios ejér- 
citos que por el mismo campo pululaban le ha- 
bía más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo 
rival el nuestro en táctica ni en disciplina. ' 

Y no es extraño: aquel capitán de juguete 
que nos hacía conquistar castillos imaginarios, 
trepar cerros y despeñarnos porMerrumbade- 
ros, escalar los árboles, atravesar bardales 
por lo más espeso y saltar las tapias sin tocar 
las piedras más que con las manos, todo por 
vía de instrucción y ensayo, es hoy uno de los 
coroneles más organizadores, más bizarros, 
más sufridos y más fogueados del ejército es- 
pañol (O. Por cierto que fué él el único sol- 
dado de veras que dio aquella tropa de solda- 
dos de afición: todos, incluso el general, tro- 
camos las armas por las letras (las de cambio 
inclusive). 

Doy por hecho que este recuerdo evocado 

(i) D. José Sáenz de Miera, milagrosamente salvado de la ca-* 
tástrofe del Ebro, al atravesarle en Logroño, el 1.° de Setiembre 
de este año, parte del regimiento de Valencia, cuyo coronel era k 
la sazón {*). — (N. del A. en Diciembre de 1880.) 

(*) Es brigadier meses hace, y á estas fechas Gobernador mi- 
litar de la Seo de Urgel. Aunque llegue á capitán general, no cree> 
ré yo que ha ascendido todo lo que merece. — (N. del A. en Julio 
de 1887.) 
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será con exceso pueril, y quizá impertinente, si 
no de mal gusto, para los lectores que no al- 
canzaron los Mártires en la Puntida, ni á Ca- 
ral en el Instituto, y que hicieron en ferro- 
carril su primer viaje á la Universidad; pero, 
salvo el respeto que estos señores me mere- 
cen, no borro este detalle de mis tiempos, en 
gracia siquiera del ansia con que han de devo- 
rarle los soldados de mi compañía que aún an- 
den, por su ventura ó su desgracia, entre los 
vivos de este valle de lágrimas, y acierten á 
pasar la vista por estos renglones que escribo 
á vuela pluma... no sé por qué; quizá movi- 
do de esa necesidad del espíritu que obliga á 
vivir de los recuerdos ciando comienzan á es- 
casear las ilusiones, porque el sendero reco- 
rrido es más largo que el que nos queda por 
andar. Quien tenga á menos pagarse todavía de 
estas pequeneces, que vuelva la hoja y pase á 
otro capítulo; quien sienta agitársele el alma 
en el pecho al contacto de estas reminiscen- 
cias de la mejor edad de la vida, óigame lo 
poco que me falta decir entre lo mucho que 
me hormiguea en la memoria y tengo que 
apartar de ella por no caber en el propósito 
que he formado ahora. 

La pistola, — Componíase de una culata de 
pino, hecha á navaja, y de un cañón de hoja 
de lata, arroHado á mano y reforzado con 

TOMO vil 17 
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alambre. Eran muy estimados para este obje- 
to los tubos de los paraguas antiguos, que no 
tenían abertura al costado para dar paso al re- 
sorte que mantenía plegadas las varillas. De 
cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho ó con un taco de madera, bien 
ajustado y sujeto por medio de otro alambre 
al tubo que se colocaba luego en la ranura de 
la culata, á la cual se amarraba con cabos de 
zapatero. En seguida se abría el oído con la 
punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, 
ó con un clavo, si era de latón; y al Prado de 
Viñas, 6 á la Maruca, á hacer salvas. General- 
mente uno construía el arma y otro adquiría 
la pólvora: ambas adquisiciones eran superio- 
res á las fuerzas de un muchacho solo. Por 
eso las salvas eran también á medias, si, como 
era muy frecuente, después de estar cinco mi- 
nutos chisporroteando éljigón, 6 cucurucho de 
pólvora amasada con agua, sobre el oído, no 
salía el primer tiro por éste ó por la culata, 
llevándose el tapón que, por un milagro, no se 
llevaba á su vez, al pasar, la tapa de los sesos 
del que sostenía la pistola en su mano, ó del 
asociado que se colocaba junto á él después 
de haber encendido el^^^ con un fósforo de 
los cuarenta que contenía cada tira de cartón, 
comprada al efecto por dos cuartos. 

Conocí algunos afortunados que poseían ca- 
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ñoncitos de bronce. Eran éstos los Krupps de 
aquella artillería, y como á tales se les respe- 
taba y se les temía. 

El arco. — Aunque los había de madera, ase- 
quibles á todos los muchachos, juzgábase sin 
él quien no le tuviera de ballena de paraguas 
con cuerda de guitarra. 

Y aquí debo advertir, para lo que queda di- 
cho y lo que siga, que aunque no siempre po- 
seíamos el material necesario para construir 
un juguete, le adquiríamos en la plaza por 
medio del cambio. Había, por ejemplo, quien 
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía 
una triste tachuela: se iba á buscar con pa- 
ciencia al de las tachuelas, y se le proponían 
astillas en pago, ó botones, ó canicas, ó lo que 
tuviéramos ó pudiéramos adquirir complican- 
do el procedimiento. 

La pelota, — Las de orillo solo no botaban: 
se necesitaba goma con él; pero la goma era 
muy rara en la plaza: no había otro remedio, 
por lo común, que acopiar tirantes viejos y 
sacar de ellos, y de los propios en uso, los hi- 
los de goma que tuvieran, hacer una bola con 
éstos, mascarla después durante algunas ho- 
ras, envolverla en cintos con mucho cuidado, 
y dar al envoltorio resultante unas puntadas 
que unieran todas las orillas sueltas. Así la 
pelota, había que forrarla. Primero se busca- 
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ba la badana por el método ya explicado, si no 
nos la proporcionaba algún sombrero viejo; 
después se cortaban las dos tiras, operación 
dificilísima que pocos muchachos sabían eje- 
cutar sin patrón, y, por último, se cosían con 
caboy pero poniendo sumo cuidado en no dejar 
pliegues ni costurones que pudieran ser causa 
de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta 
el bote derecho, tomara la oblicua, lo cual era 
como no tener pelota. 

El látigo. — No conocí ninguno hecho de 
una sola cuerda nueva: todos eran de pedazos 
heterogéneos, rebañados aquí y allá; pero á dar 
estallido seco y penetrante, podían apostárse- 
las con los más primorosos: para eso se unta- 
ba muy á menudo la tralla con pez ó con cera» 

Y el taco. — Era de saúco, y saúco bueno no 
le había más que en Cajo ó en Pronillo; y 
no en bardales públicos, sino en cercados de 
huertas muy estimadas. Cuestión de medio 
día para cortarle, y capítulo, por ende, de co- 
rrer la clase correspondiente. 

Un chico que ya había cortado allí el suyo» 
nos acompañaba á los varios que le necesitá- 
bamos. El más fuerte y más ágil trepaba al 
arbusto con la navaja descoyuntada, ya des- 
crita, mientras los otros vigilaban el terreno y 
le indicaban la mejor rama. Enredábase con 
ella el de arriba, echando maldiciones á la na- 
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vaja, que tanto le pellizcaba el pellejo déla 
diestra entre la hoja y el muelle trasero, como 
penetraba en el saúco . 

Al cabo de media hora, cuando la rama em- 
pezaba á ceder y la mano á sangrar á chorros, 
aparecía <?/awí? alo lejos. — cjAh, picaro!... ¡ah, 
tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!» 
El de la rama hacía un esfuerzo supremo; 
arrancábala, más bien que la cortaba, y se arro- 
jaba con ella al suelo, quedando en él medio 
despanzurrado. Alzábase en seguida por amor 
al pellejo; y corre que te corre con sus camara- 
das, no parábamos hasta los Cuatro Caminos. 

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos á 
examinar el botín de la campaña. 

— ¡Es hembra! — decía uno al instante. 

— ¡Hembra es! — exclamábamos luego los 
demás, tristes y desalentados. 

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al 
que tiene mucho pan, 6 médula; y el taco, pa- 
ra ser bueno, ha de ser de saúco macho ^ es de- 
cir, de poco pan. 

Vuelta á empezar en Cajo, si el sobresalto 
fué en Pronillo, 6 en Pronillo, si el susto le re- 
cibimos en Cajo. 

Obtenido al cabo el buen saúco, á costa de 
trabajos como el citado, se cortaba en porcio- 
nes adecuadas; se le sacaba el pan y se despe- 
llejaba. Esto se hacía por el camino volviendo 
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á casa, cargada la conciencia con el peso de la 
clase corrida. 

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas 
y baqueta. 

Las primeras eran de estopa; y como no la 
había á la vista, recurríamos á las entretelas 
de la chaqueta, donde abundaba siempre, mer- 
ced al rumbo de los sastres de entonces; ó al 
plato de la gorra, que también lo tenía por mu- 
llida. Áspera era y mala, y plagada de inmun- 
dicias estaba; pero, al cabo, era estopa, y lle- 
gaba á servimos después de macerarla en la 
boca con paciencia y sin escrúpulos. La ba- 
queta era de alambre gordo, con mango de 
palo; las cuales materias se adquirían como la 
necesidad nos daba á entender, y nunca tan 
pronto como deseábamos. 

Este juguete era uno de los que más nos en- 
tretenían, no sé si por los sudores que nos cos- 
taba; y aunque con la boca del estómago dolo- 
rida de apoyar en ella el mango de la baqueta, 
y las palmas de las manos hinchadas de reci- 
bir las balas al salir del taco con el estruendo 
apetecido, y las fauces secas por haber gasta- 
do la saliva en remojar las balas, siempre nos 
daba pena ver acabarse el tiempo de los tacos y 
empezar el otro juego que, por sucesión inal- 
terada, estaba llamado á reinar entre los mu- 
chachos. 
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He puesto con el taco ñn á la lista de jugue- 
tes de mis tiempos, por no hacerla intermina- 
ble, y porque bastan los descritos para dar 
una idea de los sudores que nos costaba ad- 
quirir el más insignificante de ellos, y, por tan- 
to, del aprecio en que los tendríamos. Si al- 
gún día me encuentro con el humor necesario, 
hablaré de los restantes, y hasta de cierta co- 
rrida de toros artificiales que dimos, siendo yo 
coempresario de ella, en un corralón de la ca- 
lle de Cervantes, á la cual acudió tanta gente, 
que, siendo á dos cuartos la entrada, después 
de cubrir todos los gastos le quedaron horros 
á la empresa doce reales y pico. 

Entre tanto, vea el lector desapasionado si 
de las estrecheces y apreturas de aquellos 
tiempos se deduce alguna ventaja transcen- 
dental. De mí, le diré que en víspera de estre- 
no de vestido, nunca dormí sueño sosegado, y 
que jamás he olido perfume que me embria- 
gue como el hedor del betún de los borceguíes 
recién traídos de la zapatería, y, de propio in- 
tento, puestos por mí debajo de la cama el sá- 
bado por la noche... Digo mal: otro olor de 
aquellos tiempos me impresionó más todavía 
que el de los borceguíes: el olor del teatro la 
primera vez que me dio en las narices, un do- 
mingo por la tarde. Fui solo; y cuando entré, 
comenzaba á bajar la araña por el agujero de 
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la techumbre, encendidos sus mecheros de 
aceite; y según iba bajando, iba yo, á su luz, 
orientándome en aquel, poco antes y aun mu- 
cho después, misterio conmovedor. Vi el telón 
de boca, con las nueve Musas y Apolo pinta- 
dos en él. De pronto creí que aquellas figuras 
eran toda la función, y casi me daba por sa- 
tisfecho; ó que si algún personaje más se ne- 
cesitaba, aparecería entre el telón y las candi- 
lejas, y entonces me sentía hasta reconocido, 
y aun hallaba muy holgado el terreno en que, 
á mi entender, habían de moverse. Después 
sonó la música: la polka primitiva y el himno 
dó Vargas. ¡Qué sorpresa, Dios mío! Por últi- 
mo, se alzó el telón: ¡qué maravillas en el es- 
cenario!... y empezó la representación de El 
hombre de la Selva Negra. Con decir que me fal- 
tó poco para ir al despacho de billetes á pre- 
guntar si se habían equivocado al llevarme tan 
poco dinero por tanta felicidad, digo lo que 
sentí en tan supremos instantes, y cuan por lo 
serio tomé lo que en el escenario sucedía. 

Por eso no se escandalice nadie si me oye 
decir alguna vez que los actores que pone mi 
corazón sobre todos los del mundo conocido, 
son Fuentes, la Fenoquio y Perico García, ga- 
lán, dama y gracioso, respectivamentíe, que 
trabajaron en aquella función memorable y en 
otras á que logré asistir después. Pues todos 



\ 
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estos recuerdos y las subsiguientes emociones 
me asaltan y acometen siempre que á mi olfa- 
to llega el olor de teatro vacío como estaba, 6 
poco menos, el de Santander, cuando en él en- 
tré por vez primera. 

Apuntados estos detalles que fácilmente dan 
la medida de otros mil del propio tiempo, re- 
cuerden mis coetáneos qué idea se tenía, entre 
las' gentes, de ciertos casos y de ciertas cosas. 
¡Un ministro!... Boca abajo todo el mundo. 
¡Un diputado!... jUff! no cabía en la calle. ¡El 
Jefe político!.., ¡María Santísima!... ¡Un par- 
ticular que había estado en París!... ¡Qué ad- 
miración! 

En cambio, quien tenga hoy un hijo rapa- 
zuelo, que le pregunte adonde ha ido á parar 
el primoroso juguete que se le compró tres 
días antes, y cómo era. Ya no se acuerda dé lo 
uno ni de lo otro. ¡Le regalan tantos cada se- 
mana! ¡Hay tal abundancia y tal variedad de 
ellos en esas tiendas de Dios!... Pregúntele 
también qué siente cuando estrena un vestido 
ó va al teatro... Absolutamente nada. ¡Qué ha 
de sentir si cada día le ponen uno diferente, y 
concurre al teatro todos los domingos desde 
que aún no sabía hablar? 

Ofrézcale llevarle á Madrid dentro de un 
año, si saca buena nota en los exámenes de la 
escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la prome- 
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sa, si ya ha estado tres veces con su mamá en 
Paris, una para arreglarse los dientes, otra pa- 
ra que le redujeran una hernia, y otra de paso 
para Alemania á curarse las lombrices? 

Pues salgan ustedes á la calle y pronuncien 
muy recio las palabras «ministro,» cdiputado» 
y «gobernador:» las cuatro quintas partes de 
los transeúntes vuelven la cabeza, porque los 
unos lo han sido ya, y los otros aspiran á serlo. 

Ahora bien: si es preferible esta aridez del 
espíritu, esta dureza precoz del sentimiento, 
como producto necesario del torbellino de 
ideas, de sucesos y de aspiraciones en que, 
lustros há, nos agitamos, á aquellos apacibles 
tiempos en los cuales se dormían en nosotros 
los deseos, y era la memoria virgen tabla en 
que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de 
la vida, 

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo 
un día, que yo recuerdo (y cuenta que aún no 
soy viejo) en que la familia española, impul- 
sada por el reflujo de vecinas tempestades, 
pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia 
de que dan una idea los pormenores apunta- 
dos, á este otro mundo en que la existencia pa- 
rece un viaje en ferrocarril, durante el cual 
todo se recorre y nada se graba en la mente 
ni en el corazón; viaje sin tregua ni respiro, 
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como si aún nos pareciera largo el breve sen- 
dero que nos conduce al término fatal, donde 
han de confundirse en un solo puñado de tie- 
rra todos los afanes de los viajeros, todas las 
ambiciones y todas las pompas y vanidades 
humanas. 



1 




MAS REMINISCENCIAS. 



I. 




REO que fué Mad. de Sevigné quien 
dijo que sucede con los recuerdos lo 
que con las cerezas en canastilla: se 
tira de una y salen muchas enreda- 
das. Los evocados en el cuadro anterior traen 
á mi memoria otros mil, íntima y necesaria- 
mente encadenados á ellos. 

£1 primero que me asalta es el de mi ingre- 
so en el Instituto Cántabro; suceso por todo 
extremo señalado en aquella edad y en aque- 
llos tiempos, y muy especialmente para mí, y 
otros pocos más, por las singularísimas cir- 
cunstancias que concurrieron en el paso^ ver- 
daderamente heroico y transcendental. 

Comunmente, pasar de la escuela de prime- 
ras letras al Instituto de segunda enseñanza» 
era, y es, cambiar de local, de maestro y de 
libros, y ascender un grado en categoría. £1 
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trabajo viene á ser el mismo en una y otra re- 
gión, y aún menos engorroso y molesto en la 
segunda. Pero entrar en el Instituto el año en 
que yo entré, saliendo, como yo había salido, 
de la escuela de Rojí, donde le trataban á uno 
hasta con mimos, era como dejar el blando y 
regalado lecho en que se ha soñado con la glo- 
ria celestial, para ponerse delante de un toro 
del Jarama, ó meterse, desnudo é indefenso, en 
la jaula de un oso blanco en ayunas. 

Fué aquel año el último en que rigió el anti- 
guo plan de enseñanza; es decir, que la segim- 
da se comenzaba por el latín solo, y que aún 
conservaba esta asignatura sus tradicionales 
categorías de menores, medianos y mayores. Ense- 
ñaba á los minoristas el catedrático don San- 
tiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan 
laborioso y emprendedor como desgraciado en 
sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen 
señor, á quien estimaban mucho sus discípulos 
por la sencillez bondadosa de su carácter, ha- 
llábase á la sazón viajando, creo que por moti- 
vos de salud, y estaba encomendada su cátedra, 
interinamente, al propietario de la de media- 
nos y mayores, con el item más de la de Retóri- 
ca y Poética, el campurríano archifamoso, pe- 
rínclito é inolvidable don Bernabé Sáinz, ejem- 
plo vivo de dómines sin entrañas, espanto y 
consternación de los incipientes humanistas 
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santanderínos de entonces, y de muchos años 
antes y de algunos después. 

Pasar de don Santiago á don Bernabé, no 
dejaba de ser duro y penoso; pero, al cabo, ha- 
bía cierta semejanza entre uno y otro territo- 
rio: los dos eran fronterizos en el edificio del 
Instituto, y los moradores del primero tenían 
ya hecho el oído y el corazón á los alaridos que 
á cada instante partían del segundo, entre el 
zumbar de la vara y el crujir de los bancos 
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea 
de aquellos tormentos inevitables, y siquiera, 
siquiera, cuando era llegado el día de comen- 
zar á padecerlos, se llevaban vencidos ya los 
riesgos de la aclimatación. Pero yo, Dios mío, 
que no conocía de aquellos horrores más que 
la fama, y, candoroso borrego, iba á pasar de 
im salto desde el apacible redil á la caverna 
del lobo, {qué no sentiría en mis carnes, vír- 
genes de todo verdascazo, y en mi corazón, 
formado en el amor de la familia y entre las 
insípidas emociones de la escuela que acababa 
de dejar? 

Dígaseme ahora si exagero al decir que en 
aquel paso memorable había heroísmo y trans- 
cendencia. 

Le di un día, ya comenzado el curso, acom- 
pañado de mi padre. Después de haber estado 
en la secretaría á pagar la matrícula y arreglar 
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el indispensable expedienteo, me entregaron 
un papelejo, especie de filiación, y con él en la 
mano, y temblándome las piernas, por orden 
del secretario bajamos á la cátedra de don Ber- 
nabé. La tal cátedra, como todas las de enton- 
ces, se reducía á un salón con una puerta y al- 
gunas ventanas; un largo banco de pino, bajo 
y angosto, arrimado á cada pared lateral; en 
la testera, y entre los dos bancos, una mesa 
con tapete verde y tintero de estaño, y enfren- 
te la puerta. 

Cuando por eUa entramos mi padre y yo, 
los bancos estaban llenos de muchachos tris- 
tes y encogidos, y don Bernabé sentado á la 
mesa. Levantáronse á una, al vernos, los infe- 
lices, que me parecieron bestezuelas destina- 
das al sacrificio sobre el dolmen de aquel drui- 
da fanático, y también se levantó éste, no por 
mí, sino por mi padre. Me atreví á mirarle 
mientras contestaba al saludo reverentísimo 
que le habíamos hecho. Me espantó aquella 
mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de 
mediana estatura, tenía la frente angosta, bas- 
tante pelo, ojos pequeñitos, boca grande, la- 
bios apretados, pómulos salientes, largas ore- 
jas, color pálido, rugoso el cutis y muy afei- 
tada la barba. Todo esto ocupaba poquísimo 
terreno, porque la cabeza era pequeña. El pes- 
cuezo y las quijadas se escondían entre los /o- 
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ques de un navajero muy planchado y una cor- 
bata negra de armadura, con el nudo atrás, 
oculto por el cuello de la levita, ó gabán, pues 
de ambas prendas tenía algo la que él usaba. 
Seguía á la corbata, en sentido descendente, 
un chaleco de terciopelo negro, abierto de so- 
lapas, entre las que se veían los ramales, uni- 
dos por un pasador, de un grueso cordón de 
seda, que iban á parar, como supe andando el 
tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. 
Éste era de paño verdoso, con trabillas posti- 
zas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. 
Era de notar que los zapatos de aquellos pies 
semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca 
y tersa, y en la ropa no descubriría una man- 
cha el microscopio, ni un cañón de barba en 
aquella cara de marfil arranciado. 

Cuando le entregamos el papelejo, nos le 
devolvió después de leerle. 

— ¿No apunta, usted su nombre? — le pregun- 
tó mi padre. 

— No hay para qué — respondió. — No se me 
olvidará. 

Tampoco á mí se me han olvidado jamás 
aquellas palabras, ni la mueca con que las 
acompañó al mirarme de hito en hito. 

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, 
y clavé la vista en la mesa. Había en ella, jun- 

TOMO VII 18 
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to al tintero, un atril chiquito con dos balas 
de plomo al extremo de un cordeliUo cada una, 
con las cuales sujetaba las hojas de un libro 
abierto. A la derecha de este atril, un bastón 
de ballena con puño y regatón de plata, y á la 
izquierda un manojo de varas de distintos 
gruesos, longitudes y maderas. De aquel bas- 
tón y de aquellas varas, ó de otras parecidas, 
habían llegado á mis oídos sangrientas histo- 
rias. Así es que el no se me olvidará^ juntamente 
con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible. 

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que 
tal poema existiese en el mundo, y, sin embar- 
go, presentí, adiviné las mortales angustias de 
los compañeros de Ulises en la caverna de Po- 
lifemo, al ver á este monstruo zamparse á dos 
de ellos para hacer boca. 

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, 
qué libros necesitaba yo y dónde se vendían; 
qué horas había de cátedra por la mañana y 
por la tarde; encargóme que no faltara al día 
siguiente, y á mi padre que no me diera mi- 
mos, porque ^aquello no era cosa de juego,» y 
volví á ver la luz del mundo; pero jay ! con los 
ojos con que debe verla el reo que dejala cár- 
cel para subir al patíbulo. 

Notó mi padre algo de lo que por mí pasa- 
ba, y díjome por vía de consuelo: 
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— No te apesadumbres, hijo; que si, andan- 
do los días, resulta que es tan bárbaro como 
cuentan, con no volver á verle está el asunto 
despachado. 

¡Cuánto agradeció á mi padre aquel auxilio 
mi espíritu angustiado! 



II. 



La primera noticia que me dieron los mino- 
ristas antes de entrar en cátedra al día siguien- 
te, fué que don Bernabé no podía verlos , más 
que por minoristas, por ser para él carga pe- 
■sada y hacienda del vecino. Y yo dije para 
mí: si ese señor desloma á los discípulos á 
quienes ama por suyos ^ ¿qué hará con los aje- 
nos cuando dice que no los puede ver? 

¡Ay! no me engañaban mis conjeturas ni 
mi condiscípulos, ni la fama mentía. El frío 
de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el 
liedor de los antros, el desconsuelo, el dolor 
y las tristezas del suplicio se respiraban en 
aquella cátedra. La vara, el bastón, la taba- 
quera, el atril de las balas, la impasible faz 
del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz 
destemplada y penetrante como puñal de ace- 
ro, apenas descansaban un punto. Mal lo pasa- 
ban los novicios; pero no lo pasaban mucho 
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mejor los padres graves: para todos había pa- 
los, y pellizcos, y sopapos, y denuestos. 

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar in- 
fiernos y torturas, se vieran en grave apuro al 
trazar aquellos cuadros que no se borrarán de 
mi memoria en todos los días de mi vida; por- 
que es de saberse que, con ser grande en aquel 
infierno la pena de sentido, la superaba en mu- 
cho la de daño. Juzgábame yo allí fuera del 
amparo de la familia y de la protección de las 
leyes del Estado; oía zumbar la vara y los 
quejidos de las víctimas, y las lecciones eran 
muchas y largas, y no se admitían excusas 
para no saberlas; y no saberlas, era tener en- 
cima el palo, y la burla, que también dolía, y 
la caja de rapé, y el atril de las balas, y el ca- 
labozo, y los mojicones, y el truculento azote, 
y la ignominia de todas estas cosas. ¡Quién es 
el guapo que pintara con verdad escenas tales, 
si lo más terrible de ellas era lo que sentía el 
espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que 
padecía la carne? 

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente 
camino: Como no todos los condiscípulos dá- 
bamos una misma lección, cada uno de nos- 
otros tenía un tomador de ella, impuesto por 
el dómine, el cual tomador era, á su vez, to~ 
modo por otro. Hay que advertir también que 
cuatro puntos eran wafó, entendiéndose por 
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punto la más leve equivocación de palabra. 
Había de saberse la lección materialmente al 
pie de la letra; de modo que bastaba decir pero 
en lugar de mas, para que el tomador hiciera 
una raya con la uña en el margen del libro, 
después de las tres acometidas que se permi- 
tían en las dudas ó en los tropezones. Dadas 
las lecciones, don Bernabé, desde su asiento, 
iba preguntando en alta voz, por el orden en 
que estábamos colocados en los bancos: 
— ¿Fulano? 

— Dos, — respondía, por ejemplo, su toma- 
dor, 

— ¿Mengano? 

— Bene, — si no había echado éste ningún pun- 
to, ó 

— Male, — si había pasado de tres. 
— ¿Cuántos? — añadía entonces el tigre, co- 
mo si se replegara ya para dar el salto. Lo 
que aguardaba al infeliz, era proporcionado al 
número que pronunciaran los ya convulsos la- 
bios del tomador, que, de ordinario, y por un 
refinamiento de crueldad del dómine, era su 
mejor amigo. Hasta seis puntos se toleraban 
allí sin otros castigos para la víctima que los 
ya conocidos y usuales; pero en pasando de 
seis, en llegando, por ejemplo, á diez, no ha- 
bía modo de calcular las barbaridades que po- 
dían ocurrírsele al tirano. 
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Estas primeras carnicerías tenían lugar des- 
pués de pasada la lista á todo el rebaño. 

Como al lector, por haberle yo dicho que 
solían ser grandes amigos el tomador y el tovia- 
do, puede haberle asaltado la humanitaria idea 
del perdón de los puntos en obsequio á la 
amistad, debo decirle que estos perdones... 
digo mal (pues nadie fué tan valiente que á. 
tanto se atreviera), las apariencias de ellos, de- 
jaron rastros de sangre en aquel infierno en 
que se castiga el perdón como el mayor de I0& 
pecados. Apariencias de él había siempre, y 
no otra cosa, en las emboscadas del dómine,, 
porque bastábale á éste el intento de tomar 
una lección sospechosa, para que se le olvida- 
ra al que iba á repetirla hasta el nombre que 
tenía. 

En la traducción, en las oraciones, en el re- 
paso, en cada estación, en fin, de aquel diurno 
calvario, había las correspondientes espinas, 
lanzadas y bofetones. 

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pin- 
társele al lector con bastante buen colorido, y 
aun puede imaginárselo fácilmente sin que ya 
se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero, 
en mi concepto, no era ello lo más angustioso 
de aquellos inevitables trances. 

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun 
mortales sus efectos; pero los rayos son hijos 
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de las tormentas, y las tormentas se anuncian 
y pasan; y con ciertas precauciones y esta es- 
peranza fundadísima, el espíritu se habitúa á 
contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera 
para los hombres el que las centellas dieran en 
la gracia de caer también á cielo sereno, y á 
todas horas y en todas partes, sin avisos ni pre- 
ludios de ningún género. 

¡Qué vida sería la nuestra? Pues esa era la 
mía en aquella cátedra, porque allí caían los 
rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se 
enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que 
otra; antes parecía más risueño y melifluo, y 
hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. 
Hería con el palo y con la palabra, como hie- 
re el carnicero: á sangre fría, ejerciendo su ofi- 
cio. No había modo de prevenirse contra sus 
rayos, ni esperanza de que la tormenta pasa- 
se, ni, por ende, instante seguro ni con sosie- 
go. Esta era la pena de daño á que yo aludí 
más atrás; pena mil veces más angustiosa que 
la de sentido, con ser ésta tan sangrienta. 

Andando los meses, y en fuerza de estudiar 
aquella naturaleza excepcional, pude descubrir 
en ella, como síntoma de grandes é inmediatos 
sacudimientos, cierta lividez de semblante y 
mucha ansia de rapé. Siempre que se presen- 
taba en cátedra con estos celajes, y después 
del despacho ordinario ^ 6 Sea la toma de leccio- 



28o OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

nes, con las subsiguientes zurribandas, man- 
daba echar la traducción á alguno de los cua* 
tro ó seis muchachos de palo seguro^ que había 
en clase; media docenita de torpes que guar- 
daba él como oro en paño, para darse un des- 
ahogo á sus anchas cuando el cuerpo se le 
pedía. 

Sin más que oirse nombrarla víctima, como 
ya tenía la conciencia de su destino, levantá- 
base temblando; y con las rodillas encogidas 
y muy metido el libro por los ojos, comenzaba 
á leer mal lo que había de traducir... peor. 
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada 
torcida, las manos cruzadas sobre los linones, 
en la una el bastón de ballena y en la otra la 
caja del rapé, paseábase á lo largo del salón. 
Poco á poco iba acercando la línea que reco- 
rría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin 
replicarle ni corregirle. De pronto exclamaba, 
con su voz dilacerante envuelta en una cari- 
catura de sonrisa: — ¡Anda, candonga! Esta sa- 
lida equivalía á un tiro en el pecho. El pobre 
chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin 
sangre y con los pelos de punta. 

— ¡Siga, calabaza! — gritábale á poco el dó- 
mine, acercándose más al banco. 

Y seguía el muchacho, pero como sigue el 
reo al agonizante, seguro de llegar muy pronto 
al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercando- 
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se, hasta que, al fin, se paraba muy pegaditoá 
la oveja. En esta postura, tomaba un polvo, 
agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha 
al libro y requería con la zurda el bastón. El 
traductor perdía entonces hasta la vista, caían 
de su boca los disparates á borbotones, y em- 
pezaba el suplicio. El primer golpe, con la caja 
de rapé, era á la cabeza; el segundo, con el li- 
bro, empujado con el puño del bastón, en las 
narices, al bajarlas el infeliz hacia las hojas 
huyendo de los golpes de arriba; después, lan^ 
zadaSi con el propio puño de plata, al costado, 
al estómago, á la barriga y á los dientes; do- 
blábase la víctima por la cintura, y un basto- 
nazo en las nalgas le enderezaba; gemía con la 
fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el re- 
suello. 

—¡Conque pasee capellas significa paz en las 
capillas? — decía, en tanto, el verdugo con es- 
pantosa serenidad. — ¡Candonga! eso se lo ha- 
brán enseñado ahí enfrente. 

fAhí enfrente» era la cátedra de Córdoba. 

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por 
el espanto, no daha ya juego^ es decir, se sen- 
taba resuelta á dejarse matar allí, el verdugo, 
señalando una nueva con la mano, decía: 

— A ver, ¡el otro! 
r Y el otro seguía la interrumpida traducción; 
y como era de necesidad que no anduviera más 
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acertado que su camarada, seguían también los 
palos y los denuestos. En ocasiones no lo ha- 
cían mejor los suyos^ fuera por ignorancia, fue- 
ra por espanto, al llegar á ellos el punto din- 
cultoso; jy allí eran de ver en juego todos los 
rayos de aquel Júpiter inclemente! Entonces 
tiraba al montón^ y recorría los bancos de ex- 
tremo á extremo, y hería y machacaba hasta 
romper las varas en piernas, manos, espaldas, 
entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogo- 
te; y cuando ya no tenía varas que romper, iba 
á la mesa, agarraba el atril de las balas y se le 
arrojaba al primero en quien se ñjaran sus ojue- 
los fosforescentes. 

Por tales rumbos solía venir lo que, no por 
ser extraordinario, dejaba de ser frecuentísimo, 
y, sobre todo, imprevisto é inevitable. Inevi- 
table, puesto que ni la falta de salud, ni la pe- 
na de un luto reciente, ni las condiciones de 
temperamento, ni siquiera la incapacidad na- 
tural, valían allí por causas atenuantes^ Saber 
ó no saber; mejor dicho, responder ó no res- 
ponder. Esta era la ley, y allá va un caso de 
prueba. 

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura 
loco, que al ñn acabó recogido en la Casa de 
Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendie- 
ra latín un sobrino suyo, marinero de la calle 
Alta. Este infeliz muchacho entró en el Insti- 
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tuto ocho días después que yo, y sentóse á mi 
lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus 
calzones pardos, sus zapatones de becerro, y 
oliendo á panocha que tumbaba. 

Cómo le entraría el latín á este alumno que 
apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba 
el achicador y las faenas de la lancha para co- 
ger en las manos el Carrillo, juzgúelo el pío 
lector. Ni en su cabeza cabían las más senci- 
llas declinaciones, ni siquiera la idea de que 
pudieran servirle en los días de su vida para 
maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba 
siempre triste y como azorado. 

Cualquifer mortal de buena entraña, tenien- 
do esto en cuenta, le hubiera guardado mu- 
chas consideraciones; pero don Bernabé no vio 
en el sobrino del loco don Lorenzo más que un 
discípulo que no tragaba el latín, y desde el 
segundo día de conocerle comenzó á atormen- 
tarle, con una perseverancia verdaderamente 
espantosa. 

Preguntábale sin cesar sabiendo que había 
de obtener un desatino por respuesta; y como 
si este desatino fuera un mordisco de fiera 
acorralada, como á tal contundía y golpeaba 
al pobre chico, y hasta le ensangrentaba á va- 
razos las encallecidas palmas de las manos. Su- 
fríalo todo el desventurado con la resignación 
de un mártir, y solamente algunas lágrimas 
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silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. 
Tomaba el dómine la resignación por resisten- 
cia provocativa, y entonces caía en una de 
aquellas borracheras de barbarie que tan fa- 
moso hicieron su nombre en el Instituto Cán- 
tabro. 

Hay que advertir que el tal don Lorenzo 
iba casi todos los días, con su raído levitón, 
su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, 
á preguntar á don Bernabé por los adelantos 
de su sobrino. Hartábase el dómine entonces 
de ponderarle la torpeza y holgazanería del 
muchacho; con lo cual aquel energúmeno, que 
tenía por costumbre apalear en la calle á cuan- 
tos le miraban con cierta atención, deslomaba 
al sobrino en cuanto éste volvía á casa, harto 
más necesitado de bizmas y buen caldo. 

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los li- 
bros el callealtero, y se metió á pescador, en 
cuyo oficio se había amamantado. Y fué un 
sabio acuerdo. La vida que traía de estudian- 
te no era para tirar más allá de cinco semanas 
con pellejo. Desde entonces no he vuelto á 
verle, ni he sabido nada de él. Pero dudo que, 
por perra que haya sido su suerte, envidiara 
la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de 
don Bernabé Sáinz. 

Qué carnes y qué corazón se me pondrían á 
mí contemplando estos cotidianos espectácu- 
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los, juzgúelo el pío lector. Yo no comía, yo na 
sosegaba. Como don Quijote con los libros de 
Caballerías, me pasaba las noches de claro en 
claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones 
y traduciendo á Orodea; y con tal ansia devo- 
ré aquel ArU, tan á mazo y escoplo le grabé 
en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y 
más años, me comprometería á relatarle, des- 
pués de una sencilla lectura, sin errar punto ni 
coma. Y no obstante, más que á estas faenas 
sobrehumanas, atribuyo á la Providencia el 
milagro de no haber probado de las iras de 
don Bernabé sino lo que me tocó en los. vapu- 
leos generales, que nunca fué mucho. ¡Pero 
qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué 
pesadillas!... vuelvo á decir. Desde entonces 
niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho 
menos morir, de susto, puesto que sobreviví á 
tal cúmulo de horrores, tan extraños é incon- 
cebibles en mi edad y especiales condiciones 
de temperamento. 

Algunas veces, al presenciar una de aque- 
llas matanzas, atrevíame á preguntarme con 
el pensamiento, pues con la lengua hubiera 
sido tanto como quedarme sin ella en el gazna- 
te: «¿Qué razón puede haber para que faltas 
tan leves merezcan castigos tan horrendos? 
¿Cómo hay padres que consientan que un ex- 
traño maltrate de este modo á sus hijos? 
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¿Quién ha dado á este hombre tan bárbaras 
atribuciones? Si esto es cátedra, sobran los 
palos; si matadero, sobran los libros.» 

Pero como había padres que aplaudían 
aquellas tundas feroces administradas á sus 
hijos, y leyes que no ataban las manos al ver- 
dugo, calculaba yo que así, y no de otro mo- 
do, deberían andar aquellas cosas. 

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en 
Caprea, una tarde en que se paseaba junto al 
mar, un pescador se le acercó muy quedito por 
detrás y le ofreció una hermosa lobina que 
aún coleaba. Sorprendido el tirano por la voz 
del pobre hombre, mandó que le restregaran 
la cara con el pez, en castigo de su atrevimten^ 
to; y así se hizo. «Fortuna — dijo luego el pes- 
cador, mientras se limpiaba la sangre que co- 
rría por sus mejillas,— que no se me ocurrió 
ofrecerle una langosta.» 

No por el dicho del pescador, sino por el 
hecho del tirano, saco el cuento á relucir aquí; 
y esto, para que se vea que, en ocasiones, don 
Bernabé daba quince y falta á Tiberio. Verbi 
gracia: para el acopio de varas se valía de los 
mismos discípulos á quienes vapuleaba todos 
los días; y hubo ocasión en que rompió sobre 
las nalgas de uno de ellos todas cuantas aca- 
baba de presentarle, recién cortadas con ím- 
probos trabajos, so pretexto de que no eran 
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de las hienasy y que además estaban picadas 
con el cortaplumas. 

Pudiera citar muchos ejemplos de esta es- 
pecie; pero callólos, porque no se crea que me 
ensaño en la memoria de este hombre, que 
¡admírese el lector! á pesar de lo relatado, no 
fué merecedor de tal castigo. 



IIL 



Esta figura trágica tenía también su lado 
cómico en la cátedra, no por intento del cate- 
drático, sino por la fuerza del contraste; como 
es alegre, en un cielo negro y preñado de tem- 
pestades, la luz del relámpago que en ocasio- 
nes mata. 

Don Bernabé era hombre de cortísimos al- 
cances, y esto se echaba de ver en cuanto se 
salía de los carriles del Arte señalado de tex- 
to. En tales casos, hubiera sido, como ahora 
se dice, verdaderamente delicioso, por la espe- 
cialidad de los recursos que le suministraba la 
angostura de su ingenio, si su lado cómico no 
hubiera estado tan cerca del dramático. 

Fuera de los poquísimos ejemplos que saca- 
ba de Tácito ó de Tito Livio, todas sus oracio- 
nes, propuestas muy lentamente y paseándose 
á lo largo de la clase, tomando rapé, eran del 



288 OBRAS DE D, JOSÉ M. DE PEREDA 

género ciilínarío, y, mutatis mutandis, siempre 
las mismas. 

— Estando la cocinera — díjome una vez, al 
llegar yo á hacer oraciones de esta clase, — fre— 
gando los platos, los discipulos le robaban el 
chocolate. 

Puse en latín, y sin grandes dificultades, lo 
de la cocinera, lo de fregar los platos y hasta 
lo del robo por los discípulos; pero llegué al 
chocolate y detúveme. 

— ¿Qué hay por chocolate? — pregunté. 

— Hombre — me respondió deteniéndose él 
también en su paseo, torciendo la cabecita y 
tomando otro polvo, — la verdad es que los ro- 
manos no le conocieron. — Meditó unos mo- 
mentos, y añadió, con aquella voz destemplada» 
verdadera salida de tono, que le era peculiar: 

— Ponga masa cum cacaOf cutn sacara et cum 
cinamomo confecta, (Masa hecha con cacao, 
azúcar y canela.) 

Hízonos gracia la retahila, y reímonos to- 
dos; pero pudo haberme costado lágrimas la 
dificultad en que me vi para acomodar tantas 
cosas en sustitución del sencillísimo chocolate, 
sin faltar á la ley de las concordancias en gé- 
nero, número y caso. 

Otra vez, y también á propósito de frego- 
nas y de discípulos golosos, salió á colación la 
palabra arroba. 
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— ¿Qué hay por arroba? — preguntó el 
alumno. 

A lo que respondió don Bernabé, con la voz 
y los preparativos de costumbre: 

— La verdad es, candonga, que esa unidad 
no la conocían los romanos««. Ponga... pondus 
viginti et quinqué librarum (peso de veinticinco 
libras). 

Como en estos casos le daba por estirarse, 
en otros prefería encogerse. 

— Voy á Carriedo, — mandó poner en latín 
en una ocasión; y como el alumno vacilase, 

— ¡Carretum eo, candonga! — concluyó el dó- 
mine alumbrándole dos estacazos. — ¿Qué ha 
de haber por Carriedo sino Carretum ^ carreti? 

Cuando un muchacho quería salir de la cá- 
tedra, obligado á ello por alguna necesidad 
apremiante,' ó fingiendo que la sentía, alzába- 
se del banco, cruzaba los brazos sobre el pe- 
cho, y quedábase mirando á don Bernabé, con 
la cara muy compungida; hacía éste un movi- 
miento expresivo con la cabeza, y así concedía 
ó negaba el permiso que se le pedía. 

Aconteció una vez que se alzó un mucha- 
cho; y después de haber estado cerca de un 
cuarto de hora en la susodicha forma de in- 
terrogante, sin obtener respuesta, díjole don 
Bernabé: 

— ¡Corre, que te pillan!... 

TOMO vn 19 
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Y el chico apretó á correr hacia la puerta. 
—¿Adonde va, candonga? — le gritó el dómi- 
ne. — ¡Vuelva, vuelva, y póngamelo en latín! 

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, 
comenzó á decir: 

— Curre.,, quod,,, pillant,,, 

— ¡No estás tú mal pillo ^ calabaza!— Y des- 
lomóle de un bastonazo. — ¡A ver, el otro! 

Y como el otro no estuviese más acertado 
que su antecesor, continuó el de más allá, y 
luego el que le seguía, y después el otro, y, por 
último, los mayoristas, que tampoco supieron 
vencer la dificultad, con lo que don Bernabé 
fué entrando en calor, y la bromita del «corre, 
que te pillan» acabó en tragedia. 

Tal era el lado cómico de este personaje. 
Fiar en sus chistes, equivalía á retozar con el 
tigre. Al fin, siempre había zarpada. 



IV. 



Y ahora quisiera tener yo á mi lado á los 
más sutiles fisiólogos del mundo, para que me 
explicaran el fenómeno de aquella singular 
naturaleza; cómo podía ser á un mismo tiem- 
po el más empedernido y sanguinario de los 
maestros, y el mejor de los hombres. Porque 
es de saberse que don Bernabé Sáinz, fuera de 
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SU cátedra, lo era de pies á cabeza. Jamás he 
conocido persona más inofensiva, más senci- 
lla, más bondadosa. Un niño le engañaba en la 
calle, un juguete le entretenía, el menor acon- 
tecimiento le asombraba. Su integridad raya- 
ba en manía. 

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se 
trataba de repasarles la lección, era el tigre 
del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en 
la intimidad del hogar, era un amigo, un pa- 
dre cariñosísimo para ellos, como lo era pa- 
ra todos sus discípulos en cuanto dejaban de 
serlo. 

A mi modo de ver, era un pobre hombre 
poseído de un demonio: el demonio del fana- 
tismo, el fanatismo de la enseñanza. Si casti- 
gaba á un discípulo con un día de calabozo, 
dejaba de comer para ir á tomarle la lección 
de la tarde en el calabozo mismo. Iba á clase 
basta con calentura á cumplir con su deber, y 
su deber era enseñar latín, porque creía haber 
nacido para eso. Si una consulta sobre la tra- 
ducción pendiente le robaba el sueño, tanto 
mejor: ningún hecho más digno, en su concep- 
to, de consignarse en la hoja de servicios de 
sus alumnos. Presentaba los buenos en un exa- 
men con el orgullo y el amor de un general 
que ve desfilar, en ostentosa parada, á sus va- 
lientes veteranos cargados de cruces; y habla* 
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ba de ellos en todas partes, y los seguía con la 
atención á la Universidad, y aunque allí clau- 
dicasen, jamás los apartaba ya de su memoria,. 
Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora 
de su muerte. Muchas veces me los citó con- 
movido y entusiasmado, y por el menos bri- 
llante de aquellos «chicos» hubiera dado él, 
sin titubear, á ser preciso, la diestra con que 
tantas veces le deslomó á varazos. 

En una ocasión, después de haber oído la 
razón que le dio un discípulo de haber faltada 
á la clase el día antes, le oí decir: 

— Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe có- 
mo vengo yo todos los días y cómo vivo? Pues 
óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy 
enseñando latín, y quince qu^ la mujer no sa- 
le de la cama; me consume cuanto gano y no 
tengo más que lo puesto; los únicos ahorros 
que había hecho se los presté á un compañero 
que no me los ha de pagar en los días de su 
vida, y lo mejor de cada noche me lo paso en 
claro velando á la enferma. ¿Les parece poco? 
¡Ah, candonga! jSi os cogieran los tiempos que 
á mí me cogieron para aprender latín, ya os 
darían confites en estos lances, y os guarda- 
rían los miramientos que yo os guardo! Enfer- 
mo, y con la nieve á la rodilla, fui yo una no- 
che á casa de un compañero que tenía CaUpi-- 
nOy para sacar un significado de la traducción 
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del día siguiente... Y ¡pobre de mí, candonga, 
si llego á ir al aula sin sacarle I... Y sepan, ca- 
labaza, que para entonces ya había servido yo 
al rey seis años en una compañía de fusileros: 
dos de soldado raso, uno de furriel y tres de 
sargento. 

He aquí algo á que se agarrarían los fisió- 
logos llamados á explicarlas crueldades /r(?/l?- 
sionales de un hombre tan manso y apacible. 
Don Bernabé enseñaba como le habían enseña- 
do á él: á estacazos. La costumbre fué hacién- 
dose naturaleza poco á poco. La escasez de 
entendimiento, lo extremado del amor al ofi-^ 
cioy los resabios del cuartel y las tradiciones 
del sistema^ hicieron lo demás. No era á sus 
ojos mayor delito que echar malí en una lec- 
ción, faltar con palabras un soldado raso á un 
triste cabo segundo; y, sin embargo, la Orde- 
nanza militar castiga estas faltas con el pre- 
sidio, si no con la muerte, ¡y él se confor- 
maba con apalear á los delincuentes de su cá- 
tedra! 

Hasta dónde llegaban su sencillez y su pun- 
tillo de hombre de cuenta y razón ^ muéstralo 
di hecho siguiente, que no fué el único en su 
género: 

Llegóse una vez á cobrar la paga del mes á 
secretaría, y diéronsela con la merma de cier- 
ta cantidad que le correspondía pagar por no 
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sé qué gastos hechos por todo el Claustro de 
profesores. 

— Venga mi paga entera, — dijo don Bernabé 
negándose á recogerlo que le entregaban. 

— Pues ahí la tiene usted — le replicaron. — 
Tanto que usted debe, y tanto que le entrego,, 
hacen lo que le corresponde. 

— ¡Venga mi paga entera, candonga! — in- 
sistió. 

Diéronle lo que le faltaba. 

— ¿Cuánto debo yo? — preguntó al tener toda 
el dinero en la mano. 

—Tanto: 

— Pues ahí va, — dijo entregándolo y guar- 
dándose el resto después de contarlo. 

— ¿Cuánto le queda á usted ahora? 

— Tanto. 

— Lo mismo que yo entregaba á usted an- 
tes. 

— Nunca lo negué, candonga; pero yo soy 
hombre de cuenta y razón, y para tan cortos 
caudales no necesito mayordomos; y como 
pago de lo mío, quiero pagar con mi mano^ 
¡calabaza! 

El nuevo plan de estudios le transformó ra- 
dicalmente. Continuó siendo en la cátedra una 
fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo 
mejor de sus bríos, y se entibió su entusiasmo 
por la enseñanza. No la comprendía sin palos. 
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y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y 
como ya era viudo y sin hijos, se casó con la 
criada. 

Le dieron una cencerrada espantosa: tres 
noches duró; y no duró más, porque habién- 
dole insultado groseramente los actores, los 
dispersó á tiros desde el balcón, en lo cual 
obró como un sabio y en justicia. 

Murió el año de 1865, víctima del cólera que 
diezmó la población de Santander; y es de ad- 
vertir que ni este espantoso azote pudo doblar 
aquel rígido carácter antes de romperle, pues- 
to que don Bernabé fué á cátedra invadido ya 
por la enfermedad, salió á la hora reglamen- 
taria, y sólo se metió en el lecho para rendir 
cristianamente el alma á Dios. 

En resumen, lector: en mi sentir, las cruel- 
dades del dómine, aunque lamentables, é hi- 
jas, más que del corazón, del tiempo, de las 
costumbres y de las leyes que las toleraban y 
hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y vir- 
tuosísimo personaje indigno de la estimación 
de las gentes hidalgas. Me complazco en de- 
clararlo así, en honra del hombre que más me 
ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no 
me arrepiento de haber pintado á Filipo por 
los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio 
de su barbarie me acongojaba entonces, hoy, 
que tengo hijos, me espanta el pensar que pue- 
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de quedar todavía algo de ella en los centros 
de enseñanza. 

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie 
al rollo, para lección de incautos y castigo de 
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AL SEÑOR DON TOMÁS C. DE AGÜERO. 




E de decirlo, aunque el atrevimiento 
me cueste una multa municipal: para 
un hombre de mi temperamento, por 
no decir idiosincrasia, tiene gravísi- 
mos inconvenientes la amistad de un señor al- 
calde, á cuya persona se profesa un arraigado 
y (por desgracia mutua) ya viejo cariño, afian- 
zado con el doble repiache de sus raros talen- 
tos y no comunes virtudes. Cuando un amigo 
.semejante se nos acerca, y, otorgando á nues- 
tro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide 
una chispa de su luz para convertirla en pan 
para los menesterosos, no hay medio de resis- 
tirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro 
de su noble intento. Y entonces se llama á las 



(z) Este articulo fué leído por su autor en una velada literario- 
mnsical, dispuesta por el Alcalde de Santander, don Tomás C. de 
Agüero, k beneficio de los pobres. 
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puertas del ingenio, holgado y desprevenido; 
pero el ingenio, que parece fundido en cora- 
zón de avaro, echa todos los cerrojos de su 
mazmorra, y más se esconde cuanto más se le 
invoca. 

Y aquí las perplejidades y las angustias; 
porque la súplica es mandato, y el tiempo 
avanza, y el término fatal se acerca, y lo que 
era crepúsculo en la mente, llega á hacerse 
noche tenebrosa. 

Expongo estos hechos ante el insigne juris- 
consulto, para que en aprecio los tome el ma- 
gistrado, como razones atenuantes, si mi fran- 
queza llega á parecerle merecedora del papel 
en que se saldan con la autoridad las cuentas 
del desacato á ciertos preceptos de sus Orde- 
nanzas; ^no la halla bastante castigada con 
haberme sacado al palo, que no otra cosa es» 
en sustancia, poner á un hombre avezado á la 
oscuridad de todos los aislamientos, en estas 
, alturas por tantos soles alumbradas y expues- 
tas al rigor de los huracanes de la crítica. 

Siguiendo en mis propósitos, digo que es 
fama que el aire libre, sin los ruidos ni el vai- 
vén de la civilización, es un gran inspirador 
de ideas y un desinteresado y docto conseje- 
ro. — Yo no lo dudo, aunque tengo para mí que 
con esta receta se han cogido más catarros que 
pensamientos. Pero es innegable que hay un 
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instinto que le arrastra á uno lejos del rumor 
de las gentes cuando tiene necesidad de re- 
concentrar las fuerzas del espíritu; y que ese 
instinto me sacó de mi guarida en la ocasión 
citada, y me condujo, si no al campo, porque 
estaba éste lejos y yo perezoso, á cosa que en 
algo se le parecía, bien que no en colores, en 
aromas ni en frescura. Sentéme al pie de añO' 
so tronco, como dicen los bucólicos; y no en 
mullida y olorosa alfombra, sino en duro y 
empedernido banco, á la sombra del escueto y 
desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas 
aún dormían arrebujadas en los pliegues en- 
treabiertos de sus yemas. 

La condición humana tiene tendencias inex- 
plicables. En los conflictos más graves del es- 
píritu, suelen los hombres preocuparse con los 
sucesos más triviales. El reo que aguarda la 
sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los cla- 
vos de la puerta tras de la cual deliberan sus 
jueces, ó en traer á su memoria el día y el pre- 
cio en que compró los zapatos que lleva pues- 
tos.— No hay ejemplo de persona que al res- 
balar en la calle y caer al suelo y quedar en 
él descalabrada y quizá sin sentido, no trate 
de indagar, antes que la gravedad de su heri- 
da, la causa del resbalón, ni que deje de dis- 
putar acaloradamente sobre si la cascara que 
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pisó es de limón ó de naranja, como haya 
quien sostenga lo contrario. 

Solicitado yo de la propia inexplicable ten- 
dencia, al sentarme aquel día en demanda de 
una idea adecuada á mis intentos, comencé 
por hacer rayitas caprichosas en la arena del 
suelo con mi bastón; después puse todo mi 
conato en demostrar prácticamente, sobre el 
propio terreno y con la misma herramienta, 
la exactitud del teorema geométrico que dice 
que la superficie de un rectángulo es igual al 
producto de la base por la altura, cosa que 
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes 
pueden comprender, sin que yo lo afirme; des- 
pués tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, 
y hasta retraté de perfil á mis amigos. 

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia 
de reparar en los transeúntes: si eran rubios ó 
trigueños, si altos ó bajos, si pobres ó ricos; 
en qué iría pensando el de la cara hosca y en- 
corvada cerviz; de dónde vendría la que á ta- 
les horas tan menudito pisaba, y con empeño 
recataba la faz; adonde iría á comer, qué co- 
mería, qué habría cenado, en qué lecho dor- 
miría aquel infeliz de rostro macilento, mal 
calzado y peor vestido, en cuya mirada triste 
y angustiosa parecía reflejarse el deseo de tro- 
car la memoria de pasadas abundancias por un 
mendrugo de pan y una camisa; cómo y de qué 
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viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, 
charolada bota, rizada pechera, relumbrante 
leontina y exagerado chambergo; por qué fu- 
nesta preocupación juzgaría un mozuelo sin 
chaqueta y desaseado, que el ser descortés y 
blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba 
gran importancia y respetabilidad; por qué no 
hay leyes que castiguen á los blasfemos como 
á los ladrones, mientras llega á ser un hecho 
que la cultura no es enemigo mortal de la ta- 
berna, como aseguran los que dicen entender 
mucho de achaques de moralizar sin Decálo- 
go ni carceleros,..; por qué el mísero jumento 
que por más allá pasaba zarandeando las ore- 
jas, con una carga que le doblaba el espinazo, 
no recibía de su ingrata conductora, en re- 
compensa de sus fatigas, más que una lluvia 
continua de varazos; si, bien pesados el enten- 
dimiento de la una y el instinto bestial del 
otro, no tendría la balanza el capricho de in- 
clinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; qué 
papel le estará destinado en el sublime esce- 
nario de la creación, donde nada huelga, al 
diminuto insecto que se retorcía, esforzándose 
por apartar un grano de arena que le obstruía 
su camino... Preocúpeme, en fin, con todo 
menos con lo que debía preocuparme en aque« 
Uos momentos, cuando acertó á pasar por de- 
lante de mí un verdadero enjambre de niños, 
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corriendo como liebres perseguidas por un 
galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, cen- 
ceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; 
niños, verdaderos niños, libres, sueltos, revol- 
tosos y bullangueros, que gritaban saltando, y, 
corriendo sin cesar, sudaban más por los gri- 
tos que por lo que corrían. — No podía ofrecér- 
seme tentación que más lejos de mis intentos 
me arrastrara. 

Mi vista se fué tras ellos, y con la vista el 
último recuerdo de mi compromiso. — Jugaban 
al marro, y me interesé en el juego lo mismo 
que si en él tomara yo parte. 

De pronto observé que los gritos crecían, 
que los dispersos se agrupaban, y que del gru- 
po salía uno como disparado hacia mí, con la 
hermosa faz desencajada y los ojos anhelan- 
tes, perseguido por un camarada, que, según 
apretaba los dientes y la carrera, debía tener 
gran empeño en alcanzarle. Al ver la expresión 
angustiosa de aquella linda criatura, y temien- 
do lo que al cabo le sucedió, levánteme para 
salir á su encuentro. Pero ya era tarde. El po- 
brecillo dio im paso en falso, y cayó al suelo; 
y únicamente pude evitar que se lastimara la 
cabeza con los guijarros. El otro niño retro- 
cedió como una exhalación, en cuanto vio caer 
al fugitivo. 
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Apresúreme á levantar á éste, y procuré 
consolarle, esperando que tan pronto como se 
incorporara empezaría á poner el grito en el 
cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí sus 
grandes ojos azules, de los que se escapaban 
dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hon- 
do del pecho un suspiro trémulo é intermi- 
nable. 

— Ahora empieza — dije para mí. — Pero me 
llevé chasco. El atribulado niño sorbió sus lá- 
grimas en cuanto llegaron á perderse entre los 
húmedos corales de sus labios, y devoró otro 
suspiro que aún se le escapaba. 

— ¡Bravo! — exclamé dándole un beso. — Así 
se portan los valientes. ¿Te has hecho daño? 

Y el chico, sin contestar á mi pregunta, se 
sacudió el traje precioso de terciopelo que ves- 
tía, con el gorrito escocés que se quitó de la 
cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 
con un pañuelito que á duras penas, y después 
de meter el brazo hasta el codo, sacó del bol- 
sillo de su pantalón bombacho. Limpiábale yo 
también y le arreglaba los desordenados rizos 
de su cabellera rubia, cuando, después de lan- 
zar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy 
cuadrado: 

— ¿Ve usté qué taidoría? 

— Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? — le 
pregunté. 
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— jEse Gabielón!... — me respondió con ira, 
— que estábamos juagando al marro, y salí yo, 
y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me 
podía pillar, porque yo toqué... y dipés saqué 
un poquitín el pie... así, así no más; y porque 
le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice 
que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale... 
y me escapé... y va él y me quiere pillar otra 
vez; y como me tiene tirria... me caí. 

— {Picardía como ella! — ¿Y por qué te tiene 
tirria? 

— Porque esta mañana sabí el Feuri mejor 
que él, y á mí me dieron vale^ y él echó tes 
borrones en la plana... ¡Por eso. 

— ¡Dígole á usted con Gabielón!... ¡Habra- 
se visto envidioso y desaseado!... ¡Tres borro- 
nes en una plana I... ¿Y qué le dijo el maestro? 

— ^Le pegó tes coquetazos. 

— ¡Bien hecho! 

— Y dipés le volvió á palotes. 

— ¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú? 

— De Zaramagullón. 

— ¡Hombre! ... ¿Y qué es eso? 

— De pimera con ese leiero. 

— ¡Ya! Y ¿cómo te llamas? 

— Pelín Benabé de lo Zantos. 

— ¡Cáspita! me parece mucho. 

— ¿Po qué? 

—Porque eres tan chiquitín... 



J 
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—¿Y qué? 

— ¡Y son tantos los nombres!... no podrás 
con ellos. 

—Ya queceré yo más. 

— Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas á 
hacer? 

— Cuando yo sea gandón, gandón, voy á ser 
general. 

—¡Hola! 

— {A mí me gusta mucho ser general! 

— ¿Por qué? 

— Porque los generales tienen pumero en el 
ticomio, y banda, y sable de oro, y muchas 
cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los 
soldados les hacen la venia; y van á caballo... 
y comen con el rey. 

— Bien está eso; pero los generales, amigo 
Pedrín, van á la guerra, y allí... 

— Dice papá que no. 

— Muchos hay de esos, según cuentan; pero 
algunos van á ella y salen heridos. 

— ¿Y se mueren? 

— A veces... Pero vamos á ver: si tú fueras 
general ahora- mismo, ¿qué harías? 

— ^Lo pimero, llamar á los civiles y pender 
á Gabielón. 

— Lo sospechaba. 

— Poque Gabielón me hace mucho de ra- 
biar. 

TOMO vil 20 
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Mientras así, y por el estilo, departía yo 
con Pedrín, el llamado Gabielón había llegado 
junto á sus camaradas, un tanto sobresaltados 
al ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al 
contemplarle luego bajo mi protección. El 
causante, más valiente ó más curioso, después 
de enterarse de todo y de meditar un momen- 
to, salió del grupo; y arrimándose á los árbo- 
les, y haciendo una paradita en cada uno de 
ellos, durante las cuales roía la yema del índi- 
ce, sin dejar de mirarme de reojo, llegó hasta 
el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto 
imitaron el ejemplo sus camaradas, acercánr- 
doseme poco á poco, con las caras compungi- 
das y dando á sus respectivos continentes el 
aire más inofensivo y bonachón. 

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos 
de terciopelo, tan negros como centellantes, 
de blanca y apretada dentadura, labios finos y 
un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 
desaliñado en el vestir. 

— I Ven acá, buena pieza! — díjele cuando es- 
tuvo á pocos pasos de mí. — ¿Por qué tienes ti- 
rria á Pedrín? 

Decir yo esto y rodearme la infantil muche- 
diimbre, fué una misma cosa. Saeteábanme 
sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel ra- 
cimo de angelicales cabezas y de cuerpos en- 
trelazados, traíame á la memoria el famoso ca- 
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pricho de la Fecundidad.^ que eternizó el pincel 
del Tiziano. 

Callóse Gabrielón á mi pregunta, y respon- 
dióle un camarada desdentado, por estar en la 
mudanza de los incisivos: 

— ¡No le tiene tirria! 

— ^Pues ¿qué le tiene, sino? — repliqué fin- 
^éndome muy serio. 

— No sé yo qué le tendrá, — repuso, muy gra- 
ve, el entremetido. 

Otras voces salieron también del grupo; y 
aunque negando todos los supuestos rencores 
de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy 
dado á pintar sabandijas en los márgenes de 
las planas, y hacer pajaritas con las hojas del 
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado 
balanceando el cuerpo, recostado contra el ár- 
bol, y arrancando media suela descosida de imo 
de sus zapatos con el otro pie. 

Tómele yo de todo esto para entrar en ani- 
mado diálogo con todos ellos; y tras larga y 
bulliciosa sesión, á duras penas los puse en or- 
den y en silencio, contándoles, entre otros, el 
cuento de Alí-Bahá^ ó sea el de Los cuarenta 
ladrones exterminados por una esclava. Cuando 
los vi más hechizados con los recuerdos dfel 
tesoro, que yo les había descrito á mi manera, 
de la caverna misteriosa que franqueaba sus 
puertas á la mágica frase de ¡Sésamo^ ábretel 
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propuse la paz entre los dos enemistados ca- 
maradas. 

— ¡Es un cascarruña... y muy acusón! — dijo 
Gabriel. 

— ¡Mecachisl — respondió Pedrín con cierta 
sonrisa irónica. 

— I Y sí! — añadió el otro: —siempre está po- 
niéndome en mal con don Moisés. 

— ¿Quién es don Moisés? 

— Un señor muy viejo que juba aquí con 
nosotros. • 

— Pues es preciso que hagáis las paces, ¡ca- 
ramba! 

— ¿Yo con ese?... 

— ¡Para él estaba!... 

— Ahora lo veremos. 

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjam- 
bre se echó sobre mí. Teníala bien repleta de 
estampitas y otras puerilidades análogas; por- 
que es de saberse que, aun sin las eventuali- 
dades de la calle, no me faltan ocasiones de 
desocuparla muy á menudo. Ofrecí las mejo:- 
res á los dos enemigos rapaces, á condición de 
que se abrazaran; y sin quitar los ojos de la 
cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí 
níi palabra en el acto; y mientras les entrega- 
ba las estampas, los ojos de los demás no ce- 
saban de ir de los míos 4 1^ cartera, y de la 
cartera á los míos, á la vez que sus manos tan* 
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teaban las inmediaciones de las estampas, con 
una inquietud nerviosa. Comprendí la mímica 
y repartí una figurita á cada uno. 

— ¡Contra, qué lápiz! — exclamó el más ta- 
lludo. Y tuve que dársele. Así me arrambla- 
ron cuanto en la cartera flotaba ó relucía. 

Noté que, según me iban desbalijando, se 
mostraban menos pegajosos; y cuando nada 
tuve que darles, bastó media palabra para que 
desaparecieran de mi vista como bandada de 
gorriones al ruido de una palmada. 

Entonces advertí que en el banco de enfren- 
te se habían sentado hasta media docena de 
incipientes galanes; mozos de semillero, meti- 
dos de cuajo en la edad más antipática de la 
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, 
zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el 
hombre es transitorio y pegadizo, y nada com- 
pleto ni armonioso; pájaros en tiempo de mu- 
da, como ellos son escalofriados y angulosos; 
huyen de los niños porque se juzgan hombres, 
y los hombres los rechazan porque los toman 
por niños. Para remate de desentono, hasta 
los sastres se complacen en extremar sobre 
ellos los caprichos de la moda con tajos y re- 
cortes atrevidos, que sólo conducen á poner 
en evidencia el armazón que falta en el tronco» 
ó el esqueleto que sobra en las extremidades. 
En mis tiempos se los conocía con el adecuado 
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nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy 
mal informado, sietemesinos y gomosos. Llega- 
ban perceptibles hasta mí sus declamaciones, 
altisonancias y discreteos; pues hablando ellos 
para ser oídos dé sedentarios y transeúntes, 
buscaban de propio intento lo más sonoro y 
atractivo del habla castellana. Quién de los 
seis mostrábase mal ferido de punta de amor, 
y lloraba y gemía contrariedades y discor- 
dancias; quién, más feliz en sus empresas, dá- 
bale amparo y consejo, y afanábase por pin- 
tarle como artiñcios y disimulaciones lo que 
el atribulado tomaba por desdenes ciertos y co- 
queterías probadas; quién, pellizcándose el 
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo 
los dos con menosprecio, burlábase del can- 
dor de los amantes que aún creen en el amor 
y en las mujeres, porque él, á los diez y ocho 
años que á la sazón contaba, tenía petrifica- 
do el corazón á fuerza de desengaños y men- 
tiras. 

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión 
propicia para mostrar su corazón abierto á 
tantas mujeres que parecían venidas al mundo 
para corresponderle. 

Otro estaba por las glorias de la inteligen- 
cia, y no aceptaba el amor sino como resor- 
te para mover á los personajes de sus crea- 
ciones en proyecto. Tenía un drama comen- 
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zado y tres novelas en embrión, y estudiaba 
el carácter y la situación de aquellos sus ami- 
gos para reproducirlos en la escena y en el 
libro. El último, lacio, encanijado y escrofu- 
loso, no hablaba sino para echar por aquella 
boca estocadas y pistoletazos, los cuales me- 
dios, según la experiencia se lo demostraba 
cada clía, eran los únicos que todo hombre de 
corazón, como él, debía aceptar para desemba- 
razar de dificultades el sempiterno drama de 
la vida. 

A lo mejor del cacareo, venían á enardecer- 
le el sastre y el zapatero, como accesorios del 
asunto principal; pues no faltó quien achaca- 
se parte de un fracaso galante, á la influencia 
de un levitín con dos centímetros de más en la 
longitud de las haldillas, ó á la de un punto 
menos en la altura de los tacones. De aquí se 
pasó á ponderar la fortuna de los elegantes 
que hallan en las grandes capitales^ artistas 
de talento que comprenden la filosofía del 
corte y la estética de la moda, haciendo así 
que las clases no se confundan, y brillen en 
todo su esplendor de cuna los jóvenes distin- 
guidos y elegantes. 

En éstas y otras, comenzó á poblarse el si- 
tio de paseantes, y noté que algunas parejas 
femeninas, sólo con pasar por delante de los 
gomosos, dejáronlos como petrificados en el 



312 OBRA.S DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

banco. Callaron todos de repente, y el tierna 
y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el 
más tímido y el más osado, pusieron los ojos 
tiernos, y en exhibición el atractivo que en 
más estima tenían: quién la cabellera, quién la 
curva del pecho, quién la rectitud de la pier- 
na, quién los dientes, quién el pie, y todos, 
unánimemente, los puños de la camisa. Des- 
pués se dividieron en parejas, y cada una de 
ellas se fué detrás de la femenil de sus prefe- 
rencias, cuál suspirando, cuál hablando recio 
y escogido, cuál alardeando, de agudo y de 
chistoso, pero todos en busca de un corazón y 
una mirada. Entonces noté con gusto que las 
damas de ahora, como las de mi tiempo, en 
cuanto se visten de largo, ya no gustan de mu- 
ñecos. Pero los seis de marras creían lo con- 
trario, y así se divertían. 

Pues éstos — dije para mí — son otros niños 
felices, y no se diferencian de Pedrín y sus ca- 
maradas sino en que visten de otro modo y 
juegan al amor, al talento y á otras cosas se- 
rias, mientras los primeros juegan al marro ó 
á las aleluyas. Por lo demás, créense hermo- 
sos y apuestos, y son ridículos; admíranse de 
sus propios talentos, y son tontos de capirote; 
júzganse amados, y nadie los puede ver. Su 
vida es una constante equivocación. {Envidia- 
ble felicidad! 
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Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que 
yo ocupaba, y el miedo de que me calentara 
los cascos con exceso, llevóme al otro extremo 
del banco. En el instante en que me acomoda- 
ba en el sombrío rincón, llegaba á ocupar el 
que dejé vacío un anciano octogenario, arras- 
trando los pies sobre la arena, y con el cuerpo 
vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligió 
el punto en que más copiosamente se despa- 
rramaba el manojo de sol, y sentóse allí poco 
á poco y agarrándose, como si temiera romper 
en una brusca sacudida el hilo desgastado y 
tenue de su existencia. — Saludóme con una 
penosa inflexión de su pescuezo y una mirada 
yerta, y devolvíle el saludo con respeto. 

— Usted huye del calor — me dijo con voz 
desentonada y trémula, cuando se hubo senta- 
do: — yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley 
del equilibriol... A su edad de usted yo hacía 
otro tanto... Me sobraba el calor. Desde en- 
tonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre 
mí!..« ¡Cuánto calor me han robado sus hie- 
los!... 

Sin dejarme decir algunas palabras depura 
cortesía, continuó así el buen señor: 

— Se reirá usted de mí, porque apenas des- 
pliego los labios, comienzan á asomar la oreja 
mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes á 
nuestra afición á evocar recuerdos de otras 
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edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, 
como yo, no tiene por delante más que una 
tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco 
risueño y deleitable, necesita volver los ojos á 
lo pasado para no morirse de tristeza; y cuan- 
to más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto 
los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos en- 
contramos á la puerta del mundo, unos en- 
trando y otros saliendo. Viajeros con opuesto 
rumbo, que hacemos una parada en una mis- 
ma estación y comemos en la misma mesa. 
Ellos me hablan de lo que vienen á buscar; yo 
les hablo de lo que por acá dejo... Esto di- 
vierte y consuela. El resto de la humanidad 
ya no me pertenece, como no me pertenece lo 
que conduce el tren que se cruza con el que á 
mi me lleva á la eternidad. Alargar todo lo 
posible los momentos de parada, á ñn de que 
dure un poco más la compañía de la mesa, es 
ya mi único negocio. A él me consagro tiem- 
po há, y aquí me vengo todos los días, como 
un niño, á jugar con estos niños... ¿Por dónde 
aiidan esos diablejos?... Helos allí... , Qué mo- 
nísimos son!... Verá usted lo que tardan en 
asaltarnre«.. y en desbalijarme... Afortunada- 
mente vengo hoy bien pertrechado de metra- 
lla para defenderme. Caramelos... rosquillas. •• 
estampas; y en este otro bolsillo, medio quin- 
tal de paciencias.,. ¡Cuánta necesito á veces 
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para armonizar tantas cabécitas sin tornillo, y 
para no enfadarme!».. ¡Sí, señor, para no en- 
fadarme!... ¡Ahí anda un Gabrielón, travieso 
y mal intencionado!... Ayer me tiró con ima 
aceituna desde su balcón... Pues mire usted, 
sentí aquel golpe ccmo si hubiera sido un ba- 
lazo... porque ni yo le había dado motivos pa- 
ra ello... ni está bien que así se trate á los vía." 
-yores^ bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya 
está la nube encima!... 

En efecto, la misma que poco antes había 
caído sobre mí, pero lenta y apacible, envol- 
vió al octogenario, tormentosa y rugiente. En- 
tre gritos de « ¡papá Moisés, señor don Moisés! » 
y alguno de « ¡Señor Matusalén! » que yo jurara 
que procedía de los pulmones de Gabrielón, 
aquella muchedumbre estrujó al anciano, asal- 
tándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 
besaba, quién le sacudía, quién le interpela- 
ba, quién, más osado, le registraba los bolsi- 
llos.. • hasta que, falto ya de respiración, arro- 
jó por encima de las cabezas de todos un pa- 
quete de almendras, que se desparramaron en 
el suelo; cebo estimulante sobre el cual se 
echó en el acto aquella bandada de pájaros 
golosos. — Empezó luego el reparto de lo que 
quedaba en los bolsillos, y no faltaron enton- 
ces reclamaciones, protestas y refunfuños de 
una y otra parte, y aun llegó á riñ» formal, 
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entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por 
quejas del primero sobre el incidente de la 
aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mer- 
mada, al segundo. Intervine poniendo paz, 
cuando vi que las sequedades del muchacho 
iban á hacer llorar de pena al pobre viejo; dio- 
le un beso cada cual, como firma de amor y 
de alianza; y, ya todos unos y como dijo don 
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse á ju- 
gar los rapazuelos delante del anciano, hacién- 
dole juez arbitro de sus contiendas, lo cual le 
deleitaba y entretenía. 

Pues éste es otro niño — dije para mí, con- 
templándole; —y con él son ya tres los ejem- 
plares. Es decir, que de tres no bajan las ne- 
cesarias infancias del hombre, las que son in- 
separables condiciones de otras tantas edades 
de la vida... porque si á sumar vamos las que 
son el fruto de las mundanas flaquezas, casi 
son tantas como los años que vivimos. 

Niño es, en efecto, el hombre que de vanida- 
des se nutre y al huero relumbrón endereza to- 
das sus aspiraciones; niño cuando se pavonea 
con un cintajo en la solapa, como si fuera señal 
de sus virtudes y no de la amistad de un procer 
dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir 
un diploma que le autorice para estampar en 
coches y tarjetas dos calderos y una escoba, ó 
cualquier otro emblema heráldico no menos 
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expresivo y linajudo; niño cuando, ya con ca- 
nas, se prenda de su apostura, y despilfarra 
ante el espejo las horas que niega á más hon- 
rosos y transcendentales afanes; niño cuan- 
do... cuando se parece á tantos y tantos nietos 
de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, 
que con frecuencia me enredo en tales filo- 
sofías. 

Pero volviendo á los niños ochentones, 
¡cuántos hay en uno y otro sexo que han to- 
mado la ciencia, las letras, las artes ó la cari- 
dad por juguetes, y dejan el sendero de su vi- 
da lleno de luz y de beneficios, en bien de sus 
semejantes!... Preciso es convenir en que es- 
tos niños tienen mucho de ángeles... Y convi- 
niendo en ello, forzoso es declarar que la raza 
de Caín no es tan mala como su fama la* 
pinta. 

Pensando así, levánteme con rumbo á mi 
casa; pero nuevos aires me soplaron, y á otras 
regiones más intranquilas me condujeron las 
ideas. Y extendí la mente por los campos de la 
historia; y al ver la haz de la tierra cubierta 
de ruinas y de cadáveres; á las razas luchando 
contra las razas; á las ideas contra las ideas; 
al ver la fuerza convertida en derecho y á los 
picaros en la cumbre de los honores, y á los 
buenos en el. abismo de todas las desventuras; 
á la mujer holgada y consentida, arrojando á 
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los pies de su amante el honor de su marido; 
al marido^ mancillando en torpes mancebías 
la fe jurada en los altares; al ver al poderoso 
explotar al necesitado, y al necesitado escupir 
la mano que le da la hogaza; al ver aquí el 
látigo, aüí la tea, acá el atropello, allá la ase- 
chanza, y en todas partes y en todos tiempos 
y á todas horas, el orgullo, la soberbia, la en- 
vidia, la venganza, imponiéndose al mundo 
como una calamidad incontrarrestable — jay! 
exclamé en mis adentros, — niño es el hombre, 
y aun con frecuencia es ángel; pero también 
es tigre carnicero en cuanto arroja á Dios de 
su conciencia. 

Dicho se está que este hallazgo no me sa- 
tisfizo tanto como el anterior; pero consoléme 
mucho al caer en la cuenta de que si Dios en- 
tregó el mundo á las ambiciones y á las dis- 
putas de los hombres, también infundió en los 
buenos el sublime sentimiento de su caridad 
para ejemplo de verdugos y consuelo de per- 
seguidos y desheredados. 

Y andando,' andando, con la mente abisma- 
da en tan santas cavilaciones, mi capa no pa- 
recía. 

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y 
la inspiración no vino, y llegó el trance fatal, y 
trajéronme al banquillo de los reos... desde el 
cual me atrevo á suplicaros, después de llamar 
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á las puertas de vuestro corazón con las na- 
rradas dificultades, como testimonio ñel de una 
heroica voluntad, que la toméis en cuenta para 
absolverme de las confesadas culpas de mi tor- 
pe ingenio. 

187S. 
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manías. 




FIRMO que no existe, ni ha existido, 
un nieto de Adán sin ellas. Por lo 
que á mí toca, desde luego declaro 
que tengo una. Por ser lo que es y 
de quien es, no quiero aburrir al lector dicién- 
dole en qué consiste; pero, en cambio, voy á 
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y 
allegados, con la previa advertencia de que la 
palabra manta no ha de tener aquí la única 
significación de locura que le da la ciencia; yo 
la uso, además, en su acepción vulgar de ex- 
travagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito 
que la humanidad entera es una pura manía. 
Me he convencido de ello desde que al cono- 
cer la mía, y por el deseo de consolarme de 
ella, di en la de observar las del prójimo. 

Yo era de los candidos que ven á los hom- 
bres privilegiados sólo á la luz de su fama ó de 
sus relumbrones, y á los colaterales, con las 

TOMO VII 21 
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cataratas que da la costumbre de mirarlos sin 
reparar en ellos. 

Un escritor ilustre, un pensador profundo, 
era á mis ojos el hombre que veía en sus 
libros. Representábamele, escribiéndolos, lo 
mismo que se retratan los poetas cursis: vesti- 
dos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves 
y solemnes, y observando aquella regularidad 
matemática que encarga Torio que haya entre 
la mesa y el asiento; rodeados de libros en pas- 
ta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza 
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pa- 
sando de la mente á la pluma con la facilidad 
con que bajan las cristalinas murmurantes 
aguas del monte á la llanura. De una inocen- 
tada por el estilo debe haber nacido la admi- 
tida creencia de que Buffon escribió su Histo-- 
ria Natural con guantes blancos. 

Si la celebridad era del género cáustico, 
veíala 3^ igualmente sentada á la mesa, ata- 
viada en carácter, con cierto desaliño artístico, 
la melena revuelta y ondulante, por pluma una 
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los 
ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los 
hombres de su talla, escribían á todas horas y 
siempre que se les antojaba. Los chistes de los 
unos y las profundidades de los otros, eran tan 
necesarios en ellos, como la facultad de ver en 
cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban 
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en constante elaboración, sin fatigas, sin vio- 
lencias, sin la menor diñculta(l, y derramaban 
las ideas digeridas y á borbotones sobre el pa- 
pel, tan pronto como la voluntad alzaba las 
compuertas con la pluma. 

A los guerreros famosos representábamelos 
siempre como se ven en el teatro, con la mi- 
rada napoleónica, cargados de pruces y alama- 
res, y andando á paso trágico; á los diplomá- 
ticos, con la casaca bordada, la diestra en el 
pecho, sentados en áureo sillón, muchos pro- 
tocolos encima de la mesa, y la izquierda ma- 
no sobre uno de ellos; á los músicos, á los pin- 
tores, abismados en las profundidades de su 
inspiración. En unos y en otros casos, nada de 
prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo, 
nada de extravagancias, ni de resabios, ni de 
vulgar... 

[Qué candor el mío! Precisamente en esta 
aristocracia de la humanidad es donde andan 
«1 desorden, las miserias, las pasiones y las 
manías como Pedro por su casa; y no habría 
libro más curioso... ni más triste, que el que 
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vi- 
cios y extravagancias de los grandes hombres, 
y de los que levantan una pulgada más que el 
vulgo de las gentes. 

Desde luego puede asegurarse que no hay, 
ni ha habido sabio, ni escritor de nota, que 
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haya tenido ni tenga método, ni orden, ni go* 
biemo en el estudio, ni en la comida, ni para 
escribir; y rara es la obra que leemos y con- 
templamos con admiración, que no necesitara, 
como auxiliar poderoso en su nacimiento, al- 
guna manía prosaica y hasta grotesca. 

Os dirán de un poeta célebre sus amigos^ 
que escribe de pie y sobre un montón de libros 
colocados en una silla. 

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz 
artificial de día, y despedía á las personas que 
iban á verle acompañando las, con la bujía en 
la mano, hasta la puerta de la calle. 

A Corneille le daba por lo contrario: busca- 
ba la oscuridad para componer sus obras. 

¿Quién no ha visto á Walter Scott retrata- 
do con un perro á su lado? La fama dice qué 
manoseando la cabeza de este animal, era co^ 
mo mejor pensaba y escribía el célebre nove- 
lista escocés. 

Malherbe era muy friático, y se ponía varios 
pares de medias á la vez; por lo cual, y te- 
miendo ponerse en una pierna más que en la 
otra, las marcaba con letras. Él mismo con- 
fiesa que hubo día en que llegó á calzarse has- 
ta la L. 

De un literato español, de reciente fecha. 
Zea, dice uno de sus amigos que, mientras me- 
ditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla. 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 325 

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba 
rigorosamente y tomaba café á pasto, y enar- 
decía su musa tocando el piano sin cesar, has- 
ta arrojar sangre por la boca. Sólo entonces 
descansaba y trataba de contener la hemorra- 
gia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, fa- 
moso higienista. 

Paer, mientras componía, gritaba con todas 
sus fuerzas y mandaba á su mujer, á sus ami- 
gos y á sus criados que gritasen también. 

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli 
leyendo los clásicos latinos y los Padres de la 
Iglesia. 

A Byron le envanecía más su renombre de 
nadador que de poeta; y el haber pasado seis 
.veces el Helesponto por realizar la fábula de 
Leandro, le halagaba más el orgullo que el ha- 
berse vendido en un solo día 18.000 ejempla- 
res de su Don Juan, Tenía pasión por andar 
«n mangas de camisa por parques y alame- 
das; y antojándosele que los transeúntes repa- 
raban demasiado en su cojera, muy á menudo 
se enredaba á sopapos con ellos. En Inglate- 
rra fué su vida un perpetuo escándalo que ja- 
más le perdonó aquella encopetada aristocra- 
•cia. Teniendo miedo á la obesidad, que él lla- 
maba hidropesía de aceite, cuando fué á Grecia 
sólo se alimentó de manteca y vegetales; y 
como este alimento no bastaba á su naturale- 
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za poderosa, entretenía el hambre, que sin ce^ 
sar le asaltaba, con una oblea empapada ei^ 
aguardiente. Todas las mañanas se medía la 
cintura y las muñecas. (Véanse sus Memorias.} 

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y miste* 
liosa con que alumbra sus portentosas investi- 
gaciones por los abismos del espíritu humano, 
enel alcohol. Era un borracho contumaz; ma* 
tole el delirium tremenSi y se halló su cadáver 
en medio de la vía pública. 

La vida de Swift, el inmortal autor de los 
Viajes de Gullivery fué una cadena de desleal- 
tades y prevaricaciones, terminada con la lo- 
cura. 

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cen- 
sar la duda de su ñnal destino. Refiérese que 
en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo 
que en su habitación, solía elegir un blanco en 
los árboles ó en la pared, al cual lanzaba su 
bastón desde cierta distancia. — cSi doy en él, 
pensaba, mi alma será salva; si no le toca, se 
condenará.» 

Lichtemberg dice textualmente: c Nadie es 
capaz de saber lo que yo padezco al considerar 
que, desde veinte años hace, no he podido estor^ 
nudar tres veces seguidas,,, ¡Ah! si yo consi- 
guiera persuadirme de que estoy bueno ^ |qué feliz 
sería! » 

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca. 
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más que libros en 8.°, y Joiibert arrancaba de 
los que adquiría todas las hojas que no le agra- 
daban; y como era hombre de gusto, quedába- 
se con poca más que la encuademación de ca- 
da libro. 

El pintor Rembrandt se moría de hambre 
teniendo tesoros amontonados en los sótanos 
de su miserable vivienda. 

Balzac sentía verdadera fiebre especulado- 
ra, y se pasó la vida tanteando negocios, siem- 
pre de baja estofa y desatinados, porque tenía 
poco dinero y no sabía más que escribir no- 
velas... 

Y ¿á qué seguir, candido lector, si no cabría 
en libros la lista de las especies de rarezas, vi- 
cios y debilidades que tienen y han tenido los 
hombres cuyas obras admira el mundo y ven- 
cerán al tiempo? 

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada 
región descendemos al mísero polvo de la tie- 
rra, á la masa vulgar de los mortales? Mira en 
tu casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en 
la tertulia, en el paseo, y verás que cada hom- 
bre es una manía, cuando no un vivero de 
ellas. 

Tu mujer no se cortará las uñas en men- 
guante, ni dormirá con sosiego después de ha- 
ber derramado la sal sobre la mesa; ni tú te 
pondrás á^:omer con otros doce, ni emprende* 
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ras viaje en martes, ni permitirás que en tal 
día se case ninguno de tus hijos. 

Fíjate en el primer corrillo que encuentres 
al salir de casa, y observa: un prójimo no ha- 
lla palabras en su boca si no echa una mano á 
la corbata, á las solapas, á la cadena del reló 
6 á las patillas de su interlocutor. Otro se ve 
en igual apuro si no tira el sombrero hacia la 
coronilla, y no agarra por el brazo al mártir 
que le escucha. Otro necesita girar sobre sus 
talones para perjeñar una frase. Otro será 
derrotado en una porfía, aunque defienda el 
Evangelio, si no se rasca un muslo en cada 
premisa, y no deduce la consecuencia sonándo- 
se las narices; y, de fijo, no faltará uno, á quien 
le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho 
á la tuya para darte el más breve recado. 

No digamos nada de las muletillas, hinca- 
pies ó apoyaturas del diálogo. Los ^¿está us-- 
Ud?» §¿me entiende usted?» t^me explico?» ^pues» 
€¿eh?» hasta el inescribible carraspeo de los 
que peroran, y los así, señor;» Mtnucho que sí;» 
^comprendo, comprendo;» MJusto^ justo;» Mclaro;^ 
t¡pues digo!» *tiene mted razón;» €¡ajajál» de 
los que escuchan, aunque no entiendan lo que 
se les dice, son el alma de la retórica de co- 
rrillos y cafés. 

La manía de los números es de las más co- 
rrientes. Hay hombre que la toma con el nú- 



] 



ESBOZOS Y RASGUÑOS 329 

mero tres, por ejemplo, y se lava de tres cha- 
puces, bebe de tres sorbos, se pone la corbata 
en tres tiempos, come á las tres tres cosas en 
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las 
tres últimas chupadas al cigarro. Si el número 
tres no alcanza á satisfacer sus deseos, como 
le sucede en la mesa, le triplica. 

Las ramas de esta familia son innumera- 
bles, y á ella pertenecen por un costado las 
personas que fian el éxito de sus negocios al 
resultado de una apuesta que se hace in mente, 
por el estilo de la que, según queda dicho, se 
hacía Rousseau á cada instante. Verbigracia: 
un señor, á quien yo conozco, no da un paso 
en la calle sin contar un día de la semana, y 
al salir de casa se propone él en que ha de lle- 
gar al ñn de su jomada; advirtiendo á ustedes 
que al éxito de este propósito une la suerte del 
negocio que va á emprender, ó del asunto que 
á la sazón le preocupe. Supongainos que com- 
pra un billete de la lotería. Al salir de la ad- 
ministración se dice: cSi llego á mi casa en 
jueves f me toca;» y hala que te vas, comienza 
á contar: lunes, martes, miércoles... á razón 
de paso por día. Ganará la apuesta si, al po- 
ner el pie en eí umbral de la puerta de su casa, 
le toca decir jueves. Estos monomaniacos son 
un tantico tramposos; pues ya la experiencia 
les hace conocer desde lejos si han de faltarles 
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6 sobrarles días, por lo cual cambian el pasa 
en el sentido de sus conveniencias. Pero la 
duda de si es ó no lícita la trampa, les hunde 
en nuevas preocupaciones, de lo cual les re- 
sulta una manía-remedio tan molesta como la 
manía-enfermedad. 

Sigue inmediatamente á ésta la de ir siem- 
pre por el mismo camino para llegar al mismo 
punto; ó, al contrario, buscar una nueva sen- 
da cada vez que se emprende el mismo viaje; 
la de no volver á hacer, á comer ni á vestir, lo 
que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en 
que le descalabraron en la calle ó perdió el 
pleito; la de no pisar jamás la raya mientras 
se anda por la acera; la de no embarcarse en 
días de r; la de no acostarse sobre el lado iz- 
quierdo después de beber agua... y tuiti quanti. 

Pues entremos con las carreras, oficios y 
empleos... ¿Han conocido ustedes algún ma- 
rino que no use en los negocios terrestres el len-" 
guaje náutico? Para el hombre de mar, si de 
mujeres se trata, la jamona es una urca; la jo- 
ven esbelta una piragua; fijarse en ella, poner- 
le la proa; hablarla, atracar al costado; casarse» 
zozobrar i irse á pique. El amante es un corsario:^ 
si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es 
alto, mucha guinda. 

Como el marino en tierra, hay médicos, y 
abogados, y curiales de toda especie, y milita* 
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res... y zapateros, que usan el lenguaje técni- 
co de la profesión ó del oficio, siempre que 
pueden, que es siempre que les da la gana, lo 
cual sucede cada vez que se ponen á hablar. 

¿Y los aficionados á ciertos juegos? Para un 
sujeto á quien yo conozco, que veinte años 
hace juega diariamente á la báciga^ tres mu- 
chachas bonitas juntas son un bacigote de ases; 
si tiene un pleito ganado en primera instancia, 
dice que salió á buenas; si es amigo del juez^ 
que tiene .rowoim, y si busca recomendación 
para un magistrado, es porque quiere hacer 
las cíiatro cosas. 

Es seguro que el lector conoce á más de una 
docena de caballeros, de cuyos labios no se 
caen jamás el ajbtir, el elijan ^ los párolis y otros 
análogos donaires del caló de los garitos; pin- 
toresca y culta manía que anda ya retozando 
en la literatura humonstica al menudeo, y has- 
ta en la comedia de costumbres españolas. 

Y ¿qué diremos de la manía política, si la 
mitad del género humano adolece de esa en- 
fermedadl ¡Qué horas, Dios eterno, las de los 
unos devorando periódicos, tragándose sesio- 
nes de Cortes, preámbulos de decretos y movi^ 
niientos del personal! ¡Qué disputas en plazas y 
en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad de ciertos 
nombres, y qué renegar de otrosí ¡Qué cavila- 
ciones, qué presentimientos, qué sudar el qui-* 
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lo corriendo de esquina en esquina, y qué alar- 
gar el pescuezo, ponerse de puntillas y encan- 
dilar los ojos para leer partas oficiales recién 
pegados, y hasta bandos de buen gobierno! |Y 
éstos son hombres de arraigo, libres, indepen- 
dientes, que pagan sin cesar para que vivan y 
engorden esos mismos personajes que caen, y 
se levantan, y alternan en la política imperan- 
te, y se ríen de los candidos babiecas que to- 
man esas cosas por lo serio! 

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escri- 
torio, las cajas de la imprenta, la buhardilla 
angosta, el andamio... doce horas de trabajo 
penoso, poco jornal, ocho de familia^ deudas 
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por 
todo consuelo, hablar muy bajito de la que se 
está armando; acudir á sitios peligrosos para 
oir una noticia absurda, ó entregar el roñoso 
ochavo del ahorro para pagar los gastos d^ un 
viaje fantástico al falso emisario que tiene es- 
tas estafas por oficio; ver al íí'mwo siempre so- 
bre sus cabezas y en su sombra y en todas par- 
tes; dejar^la herramienta, ó saltar del lecho al 
menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; 
soñar con pronunciamientos y barricadas; des- 
echar honrosos acomodos por amor á la idea 
que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo 
los 5MJ/05; echar la gorra al aire; enronquecerse 
victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 
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escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan 
pobres y tan ignorantes y tan paganos coma 
antes... ¡y locos de contentos!... ¡Oh manía de 
las manías! jOh candor de los candores! 

He dicho que la mitad del género humana 
está tocada de esas locuras. Pues la mitad de 
la otra mitad tiene, cuando menos, la manía 
de meterse en todo lo que no le importa: lo 
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste,. 
lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué 
empresas acomete: si son atinadas, si son lo- 
curas, si se arruinará; si lo merece, si no lo 
merece, si listo, si tonto, si terco, si candido. 
La casa que se construye eo la plaza: por qué 
es tan grande, por qué tan chica; si alta, si 
baja, si huelgan los peones, si hay muchos, 
si hay pocos; si avanza la obra, que «así irá 
ello;i si va lentamente, que «¿por qué no se 
acaba ya?» Estas cosas quitan el sueño á mu-^ 
chísimos hombres, y por ellas sudan y porfían^ 
y no tienen paz ni sosiego. 

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida ras- 
cando las cuerdas de un violín, hinchando las 
del pescuezo para hacer sonar un clarinete, 6 
recortando figuritas de papel, persuadidos de 
que han nacido para ello, aunque la vecindad 
se amotine contra la música, y hallen ei) los 
basureros los primores que de las tijeras pa- 
san, por paquetes, á los álbum de sus amigas? 
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Y entre estos mismos seres, al parecer exen- 
tos de toda deformidad maniática, ¿no hay ca- 
da manía que canta el credo? ¿No es un £lón 
de ellas cada estación del año, amén de otras 
que no cito por respeto á la debilidad del se- 
xo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos de la 
vida elegante y las exigencias de la moda? 

¿Y la manía del matrimonio, y la de la pa- 
ternidad, y la déla propaganda con tan santos 
ñnes, y la de hacer versos, y la de ser chisto- 
so... y la de culotar pipas? 

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuen- 
te, es un grano de anís comparado con la ma^ 
nía coleccionista, que va invadiendo el mundo 
en toda su redondez. Se coleccionan sellos, se 
coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan 
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, 
y todo género de inmundicias, y se pagan pre- 
cios fabulosos por cosas que los traperos aban- 
donan con desdén en las barreduras. Un plato 
de Talavera vale ya tanto como una vajilla de 
la Cartuja, y un trapo da para una capa; y si 
tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo 
del herreruelo de don Rodrigo* Calderón, vale 
un tesoro; y no tendr^ precio si se trata de un 
jirón de la casa de los Jirones, ó de un pañal 
de la camisa de un cortesano de Felipe U. Un 
Vargtuño herrumbroso, infestado por las chin- 
ches y taladrado por las polillas, vuelve ta- 
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rumba al hombre de gusto que topa con él en 
el desván de su vecino, ó en los montones del 
Rastro; y la espada mohosa, y la daga roída, 
y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que 
valen hoy si el vendedor lo entiende y el com* 
prador e^de casta? 

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de 
patitas entre los señores bibliómanos, la flor y 
nata, como si dijéramos, de las extravagan* 
cías y de los delirios. 

Este loco (y perdóneme la franqueza) no 
busca libros, sino ediciones; ejemplares tatos 
por su escasez y por su fecha. Un incunable 
¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, co- 
mo los Aldos, los Estéfanos, Plantinos y El- 
zevirios; IaIqíxsl gótica ó de tottis; y si el ejem- 
plar es engtan papel y está intonso ¡Virgen Ma- 
ría!... iqué efervescencia en el gremio, qué ir 
y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, 
qué debates, qué descripciones del ejemplar, 
qué historias de su procedencia y vicisitu- 
des!... Y el asunto del libro es una chapuce- 
ría escrita en bárbaro casi siempre, porque no 
puede ser otra cosa. Los libros buenos se re- 
imprimen y abundan; los malos se imprimen 
tma vez sola, y por eso escasean los ejempla- 
res de los antiguos; y precisamente porque es* 
casean, los pagan á peso de oro los biblióma- 
nos, con tal que estén cabales sus folios, tengan 



!• 
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íntegros los márgenes y no carezcan de colofón^ 
aunque huelan á demonios, y la pringue no 
deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan 
raros y tan viejos, son los más inútiles para el 
literato. Comunmente tratan de esgrima, áeji^ 
neta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos 
de manos, caballerías , 6 de indecencias {Celesti^ 
ñas) semejantes en el fondo, no en la forma; á 
la famosa de Rodrigo de Cota. 

He visto á un fanático ofrecer por una de 
éstas, á otro que tal, un cuadro de Goya, tres 
porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura 
de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero. •• 
¡Y se escandalizaron los peritos circunstantes 
y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la 
oferta! Conocía yo el ejemplar codiciado, y te 
aseguro, lector, á fe de hombre de bien, que 
sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores 
que las de las coplas de ciego, arranciadas y 
pringosas, no pasaban de treinta, y que por 
todo forro tenían un retal de pergamino am- 
pollado y lacerioso, con lamparones de sebo y 
otras porquerías; pero era un gótico rarísimo, y 
¡ahí vera usted! Y yo dije para mí, contem- 
plando al poseedor, aJl que quería serlo y á los 
testigos: — «Señor, ¿para cuándo son los mani- 
comios!...» 

Asombra oir narrar á estos hombres la his- 
toria de algunas adquisiciones de mérito. ¡Qué 
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de viajes, de intrigas, de asechanzas, de as- 
tucia, de dispendios! ¡Cuántas enemistades, 
cuántos odios á muerte entre prójimos, antes 
hermanos en el corazón, por la conquista de 
unos papelejos hediondos, que ni siquiera se 
dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque 
se ventila en ellos insípidamente un asunto ri- 
dículo, amén de trasnochado! 

De la lealtad con que muy á menudo se jue- 
ga entre estos señores, no he de ser yo quien 
hable aquí, sino la gente del oñcio. Recuér- 
dese la pelea habida años há en la prensa en- 
tre el famoso don Bartolomé Gallardo y otro 
bibliófilo, muy distinguido y docto, que se fir- 
maba con el seudónimo de Lupián Zapata, 

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en 
materia de libros es proverbial en la casta) ^ 
después de haberle dicho de propia cuenta 
más de otro tanto en variedad de metros y de 
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no re- 
cuerdo mal, del famoso Solitario^ padre grave 
de la Orden: 



«Caco, cuco, faquín, bibliopirata, 
Tenaza de los libros, chuco, püa, 
De papeles, aparte lo ganzüa, 
Hurón, carcoma, polilleja, rata: 

Uñilargo, garduña, garrapata. 
Para sacar los libros, cabria, grüa; 
Argel de Bibliotecas, gran falda 
Armada en corso, haciendo cala y cata: 

TOMO VII 22 
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Te pones por corbata una maleta. 
Un Simancas te cabe en el bolsillo, 
Empapas un archivo en la bragueta; 

Juegas del dos, del cinco y por tresillo, 
Y al fin te sorberás, como una sopa, 
De libros llenas África y Europa.* 

Por cierto que está moral debe ser muy an- 
tigua y corriente entre la gente del rebusco, 
porque recuerdo haber leído, con referencia á 
Barthélemy, que habiéndosele preguntado una 
vez cómo había podido reunir la rica colec- 
ción de medallas que poseía, respondió con el 
candor de un niño: 

— Me han regalado algunas; he comprado 
otras, y las demás las he robado. 

Dicho esto, lector (que, cuando menos, ten- 
drás la manta de ser buen mozo, por ruin y en- 
canijado que seas), hago punto aquí,- apostán- 
dote las dos orejas á que siendo, como te juz- 
go, hombre de bien, después de meter la mano 
en tu pecho, no te atreves á tirar una chinita 
á mi pecado. 



1880. 




f * 







LA INTOLERANCIA. 



(al señor don sinforoso quintanilla.) 




iBN saben los que á usted y á mí nos 
conocen, que de este pecado no te* 
nemos, gracias á Dios, que arrepen- 
timos. 

No van, pues, conmigo ni con usted los pre- 
sentes RASGUÑOS, aunque mi pluma los trace y 
á usted se los dedique; ni van tampoco con 
los que tengan, en el particular, la conciencia 
menos tranquila que la nuestra, porque los 
pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se 
enmiendan; además de que á mí no me da el 
naipe para convertir infieles. Son, por tanto, 
las presentes líneas, un inofensivo desahogo 
entre usted y yo, en el seno de la intimidad y 
bajo la mayor reserva. Vamos, como quien 
dice, aechar un parra/o^ en confianza, en este 
rinconcito del libro, como pudiéramos echarle 
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dando un paseo por las soledades de Puerto— 
Chico á las altas horas de la noche. £1 asunto 
no es de transcendencia; pero sí de perenne ac- 
tualidad, como ahora se dice, y se presta, como 
ningún otro, á la salsa de una murmuración 
lícita^ sin ofensa para nadie, como las que á 
usted le gustan, y de cuya raya no pasa aun- 
que le desuellen vivo. 

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los 
que de allá vienen, lo que se llama en la Isla 
de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma de una 
tienda un pañuelo... ó una oblea; le sorpren- 
de el tendero, huye el delincuente, sale aquél 
tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja! 
y de la tienda inmediata, y de todas las demás, 
por cuyos frentes va pasando á escape el fugi- 
tivo, le salen al encuentro banquetas, palos, 
pesas, ladrillos y cuanto Dios ó el arte forma- 
ron de más duro y contundente. El atajado así, 
según su estrella, muere, imas veces en el acto, 
y otras al día siguiente, ó sale con vida del 
apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se 
libra de una tunda que le balda. 

Como se deja comprender, para que al hom- 
bre más honrado del mundo le toque allí la lo- 
tería, basta la casualidad de que al correr por 
una calle, porque sus negocios así lo requie- 
ran, le dé á un chusco la gana de gritar ¡ataja! 
Porque allí no se pregunta jamás ^o/' qué, des- 
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pues que se oye el grito: se ve quien corre, y, 
sin otras averiguaciones, se le tira con lo pri- 
mero que se halla á mano. 

Pues bien: á un procedimiento semejante se 
ajusta, por lo común, entre los hombres cultos 
de ambos hemisferios, la formación de los ca- 
racteres. No diré que sea la fama quien los ha^ 
ce, pero sí quien los califica, los define. .. y los 
ataja. 

Me explicaré mejor con algunos ejemplos. 

Un hombre, porque tiene la cara así y el 
talle del otro modo, es cordialmente antipáti- 
co á cuantos no le conocen sino de vista, que 
son los más. 

— ¡Qué cara! ¡qué talle! ¡qué levita! ¡qué 
aiW— dice con ira cada uno de ellos, al verle 
pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, 
por resbalarse en la acera, 

— ¡Me alegro! — exclaman con fruición, — 
porque ¡cuidado si es cargante ese mozo! 

Y si se habla de un ahogado en el baño, ó de 
un infeliz cosido á puñaladas en una callejue- 
la, ó de un desgraciado mordido por un perro 
rabioso, dícense, con cierta delectación, pen- 
sando en el antipático: 

—¡Él es! 

Pero llega un día en que se le ve del brazo 
<le quien más le despellejaba; pregúntase á 
éste cómo puede soportar la compañía de un 
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hombre tan insufrible^ y responde con el cora- 
z6n en la mano: 

— Amigo, estábamos en un grandísimo error:^ 
ese sujeto es lo más fino, lo más discreto, lo más^ 
bondadoso... lo más simpático que darse puede» 

Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter 
que en el concepto público, según la fama^ es 
todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal 
y el fuego. 

Ilustraré este caso con otro dato, que si no 
es enteramente irrecusable, es, cuando menos, 
de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me 
importa saber, la opinión de que goza mi pro- 
pio carácter entre la gente; pero es lo cierto que 
hombres que hoy son íntimos y bien probados 
amigos míos, me han dicho alguna vez: 

— ¡Caray, qué insoportable me eras cuando 
no te conocía tan á fondo como ahora! 

Jamás me he cansado 45n preguntarles el por 
qué de su antipatía. Cabalmente la sentía yo 
hacia ellos en igual grado de fuerza. 

— ¡Qué hombre tan célebre es Diego — dicela 
fama. — Es un costal de gracias y donaires. 

Y es porque Diego hace reir á cuantas per- 
sonas le escuchan, y sus burlas son celebra- 
das en todas partes, y sus bromazos corren de 
boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta 
las anécdotas más antiguas y resobadas se le 
atribuyen á él por sus admiradores. • 



*i 
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Ocúrresele á usted un día estudiar un poco 
á fondo al célebre Diego, y hállale hombre vul- 
garísimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni 
de cultura; capaz de desollar la honra de su 
madre., á trueque de hacerse aplaudir de aque- 
llos mismos que le han colocado con sus pal- 
moteos en la imprescindible necesidad de ser 
gracioso. 

Al revés de Diego, Juan es ingenioso y pru- 
dente, seco y punzante en sus sátiras, oportu- 
no y justo al servirse de ellas; y sin embar- 
go, Juan, según dicen ^^s una vulgaridad antipár- 
tica. 

Una dama espléndida y de buen humor, 
reúne en su casa, muy á menudo, una escogida 
sociedad. La tal señora no tiene, en buena jus- 
ticia, prenda que digna de notar sea en su per- 
sona. En terreno neutral, sería una completa 
vulgaridad. Pero hay lujó en sus salones y 
gabinetes, variedad en sus ñestas, abundancia 
en sus ¿«//fí5, novedad en sus trajes, y siem- 
pre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertu- 
lianos se saturan de este conjunto; siéntense 
repletitos de estómago en el elegante come- 
dor, bien divertidos en el estrado suntuoso, 
hartos de música y de danza, y todo de balde 
y cada día. ¿Cómo, á la luz de tantas satisfac- 
ciones, no ha de parecerles encantadora, ó 
por lo menos distinguidísima^ la persona que se 
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las procura, con celo y desinterés verdadera- 
mente maternales? 

Asi nace la fama de esa distinción: pregó- 
nanla las bocas de los tertulianos donde quie- 
ra que se baila y se cena de balde, y luego en 
corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo 
el pueblo, y á la dama, autorizada para enmen- 
dar la plana á la moda reinante y acreditar 
caprichosos aditamentos de su invención, co- 
mo prendas de gusto superfino. 

Enséñansela en la calle á usted, que no bai- 
la, y dícenle los que la saludan: 

— ¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué 
talento tiene! 

Ni usted la halla elegante, ni eso que los 
elegantes llaman chic^ no sé por qué; ni ha vis- 
to usted una muestra del ensalzado talento; 
pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted 
de la claridad de su vista y de la solidez de su 
juicio, que de la razón de la fama. 

Al mismo tiempo pasa otra señora, bella á 
todas luces, elegante sin trapos raros, y dis- 
creta á carta cabal; y usted, que es sincero» 
dice al punto á los otros: 

— ¡Esto es lo que se llama un tipo elegante 
y distinguido!... 

— Cierto que no es enteramente vulgo — le con- 
testan con desdén;— no es fea, no es tonta. •• 
pero le falta, le falta... vamos, le falta. •• 
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—¡Qué canario! — digo yo:--lo que le falta 
es dar un baile cada tres días y una cena en 
cada baile, como la otra; pues la mayor parte 
de los juicios que hacemos de las cosas, de- 
penden, según añrmó muy cuerdamente el 
poeta, 

del cristal con que se miran. 

Demuestran los casos citados, y otros pare- 
cidos que no apunto por innecesarios, que la 
señora fama no juega siempre limpio en sus 
pregones, y que al inocente que se descuida le 
vende gato por liebre, 6, siguiendo el símil ha- 
banero, ataja sin caridad ni justicia al primer 
transeúnte que corre delante de ella, mientras 
el verdadero delincuente fuma tranquilo el ro- 
bado veguero dos puertas más abajo, 

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en 
el trance, y, aunque heridos y maltrechos, lle- 
gan á curarse; y, en ocasiones, hasta parece el 
ratero y llbva su merecido en la cárcel de la 
opinión pública. 

Donde el ataja es de muerte, y completa la 
perversión del buen sentido, es en lo referente 
al pecado social de la tintolerancia^it contra el 
que bufan y trinan los hombres y las mujeres 
que tienen la manía de creerse muy tolerantes ^ 
y, lo que es peor, la de contárselo á todo el 
mundo. Aquí sí que puede decirse que van los 
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proyectiles á la cabeza de los atajados, cuando 
debieran estrellarse en las de los atajadores» 

Esto es lo que vamos á ver, con clarísimos 
ejemplos y no con estiradas metafísicas, que 
marean más que convencen, y además no ca- 
ben en la paciencia angelical de usted ni en 
la mía. 

Como punto de partida, y para los efectos 
legítimos de esta conversación, hemos de fijar 
el verdadero alcance que tienen la intolerancia 
y la tolerancia á que me refiero. 

Llámase, en el ordinario trato social, into^ 
lerante, al hombre que, de cuanto ve á su lado, 
solamente aplaude lo que le agrada, ó le pare- 
ce ajustado á las leyes del buen sentido; y se 
llama tolerante al que lo aplaude todo, racio- 
nal y absurdo, serio y ridículo, cómodo y mo- 
lesto; al que á todo se amolda en la sociedad, 
menos á tolerar con calma que otros censuren 
algo de ello. 

Y dice usted, como deducción lógica de es- 
tas dos definiciones: 

— Luego viene á quedar reducido el caso, si 
no es cuestión de más 6 de menos franqueza, á 
tener ó no tener paladar en los sesos. De cual- 
quier modo, pierden el pleito los señores to- 
lerantes. 

Es la pura verdad; y. para remacharla, va- 
yan ahora los prometidos ejemplos, pues, co- 
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tno decía el soldado de la comedia que tanta 
gracia nos hizo en cierta ocasión, ^con los déos 
se hacen los fideos. 9 

Concurre usted ordinariamente, para espar- 
cir las nieblas del mal humor, á un pimto (lla- 
mémosle H), donde halla conversación, siquie- 
ra tolerable, lectura deleitosa, espacio para 
revolverse y muelles sillones en qué tender, ea 
un apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no cho- 
ca que usted permanezca mudo y silencioso, si 
el hablar le incomoda; ni lo que se hable 1& 
molesta, porque si no es instructivo ni risue- 
ño, tampoco es sandio. Aunque el tal esparci- 
miento no es cosa del otro jueves, para quien ^ 
como usted, no los cuenta por docenas, vale 
más de lo que parece. Pero un día se ve inva- 
dido el local por una turba de gomosos, que ta- 
rarean trozos de ópera, y hablan á gritos, y se 
tumban sobre los muebles, y aporrean las me- 
sas con los bastones, y se tirotean con chistes 
de rincón á rincón, y se descubren sus calave^ 
radas del gran mundo.., y lo demás de rúbrica, 
en tales casos y entre tales gentes. Sufre usted 
con paciencia esta primera irrupción, y casi, 
casi, la segunda; pero al ver en la tercera qu& 
el mal se hace crónico, renuncia usted gene- 
rosamente á sus adquiridos derechos, y no 
vuelve á poner los pies en aquel centro de ra- 
cionales entretenimientos. 
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Uno de lostoleranUs que con usted concurrid 
á él, le encuentra en la calle andando los días* 

— ¿Cómo no va usted ya por allá? — le dice, 
abrazándole. 

— Pues, hombre — ^responde usted con ente- 
ra ingenuidad, — porque no se puede sufrir 
aquello. 

—¿Lo dice usted por esos chicos?... 

—Cabal. 

— ¡Bah!... se ahoga usted en poca agua. 

— Por lo visto, ¿á usted le divierten? 

— Hombre, tanto como eso, no; pero no me 
incomodan. 

— Pues á mí, sí. 

— Porque, con franqueza, amigo: es usted 
jmiiy intolerante! 

¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregri- 
na! Le echan á usted de casa; ni mata usted 
ni encarcela á los invasores; se larga usted á 
la calle sin desplegar los labios, y distrae us- 
ted su fastidio brujuleando por donde mejor 
le parece, probablemente en paz y en gracia 
de Dios; hay quien halla tolerables las causas 
de este cambio forzoso de vida, ¡que ya es to- 
lerar! y, al propio tiempo, no tolera que usted 
diga que huye de ellas porque no las puede 
resistir. ¡Y, sin embargo, usted es el infokran^ 
te, y no los que con cuatro majaderías quieren 
imponerse á cuarenta personas serias, ni las 
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que se escandalizan de que alguien halle inso- 
portable la imposición! 

Otro caso análogo: frecuenta usted una ter- 
tulia de su gusto; concurren á ella las pocas 
personas que le han quedado á uno en limpio, 
del expurgo que viene haciendo durante el 
curso de la vida, en el montón de amigos que 
le tocó en suerte á la edad de color de rosa» 
Está usted allí como en su propio hogar; sabe 
usted de qué pie cojea cada uno, como cada 
uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre 
con entera libertad y á gusto de todos, sin 
producir otras desazones que las puramente 
indispensables en toda reunión de amigos que, 
por lo mismo que lo son á prueba, rara vez 
están de acuerdo unos con otros. En estas 
reuniones semi-públicas, nunca faltan allega- 
dos que, aunque en segunda ñla, toman parte, 
siquiera con la atención, en los debates de la 
primera. Habrá seguramente entre los alle- 
gados un señor muy fino y muy risueño, con 
bastón y gafas. No se moverá de la silla, no 
pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin 
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted 
dispense,» «¿me hace usted el obsequio?» «con 
permiso de usted,» etc., etc., y no habrá di- 
cho en todo el año cosa más sustanciosa. Pero» 
en una ocasión, trajo usted á la porfía (y note 
que no digo conversación), un apellido que 
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hasta entonces no había sonado allí. Óyelo el 
de las gafas, y, clavándolas en usted, le pre- 
gunta, con una voz muy dulce y una cara muy 
risueña: 

— ¿Verduguillos ha dicho usted, caballero? 

— ^Verduguillos, sí señor, — ^responde usted 
parándose en firme. 

— ^^¿Sabe usted — insiste el otro, — (y usted 
perdone si le interrumpo un momento) ^ si ese 
señor de Verduguillos tiene parientes en Cuz- 
currita de Río Tirón? 

— ¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá 
estuve, ni conozco á ese señor más que de vis- 
ta? — replica usted con el sosiego y la amabi- 
lidad que eran de esperarse. 

— Perdone usted, caballero — dice el intruso 
hecho unas mieles,— y verá por qué me he to- 
mado la libertad de interrumpirle. 

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encá- 
rase con el grupo principal, afirma las gafas 
en el entrecejo, carraspea, sonriese y dice: 

— Pues, señor, verán ustedes por qué me ha 
interesado tanto el oir á este caballero nombrar 
á ese señor de Verduguillos. Por el mes de Se- 
tiembre del año treinta y oclío, salí yo de Za- 
mora (donde nací y me crié y radican los po- 
cos ó muchos bienes que heredé á la muerte 
de mis padres, y los que he podido adquirir 
después acá con el fruto de mis especulaciones 
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modestas), con el propósito de hacer un largo 
viaje, por exigirlo así los asuntos de la fami- 
lia, y también, si he de ser franco, el estado 
de mi salud... 

Así comienza este señor la relación de un 
viaje por media España, con largas detenciones 
en todos los puertos y plazas del tránsito, y mi- 
nuciosas observaciones estadísticas y climaté- 
ricas, sin pizca de interés, ni método, ni esti- 
lo, ni sustancia, hasta venir á parar, al cabo 
de tres mortales cuartos de hora, á Logroño, 
en la cual ciudad conocía al comerciante don 
Fulano de Tal; y decirnos que, yendo á visitar- 
le á su escritorio, hallóse allí con un caballe- 
ro, muy amigo también del don Fulano, el cual 
don Fulano le dijo á él al despedirse el otro: 

— Este señor que acaba de salir, es don Pa- 
comio Verduguillos, natural y vecino de Cuz- 
currita de Río Tirón. 

Al llegar aquí con el cuento el de las gafas, 
espera usted el toque de efecto, el desenlace sor- 
prendente, la gracia del suceso; porque es de 
saberse que el narrador se ha quedado en si- 
lencio y mirando de hito en hito á los resigna- 
dos oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpre- 
sa no asoma. Alguien se aventura, y pregunta 
al del bastón: 

— Pero ¿por qué le chocó á usted tanto el 
oir nombrar á este Verduguillos? 
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— Hombre — responde el interpelado , con 
candidez angelical, — porque podía muy bien 
ser pariente del otro Verduguillos que yo co- 
nocí en Logroño. 

)Y para eso interrumpió un animado y sa- 
brosísimo debate; y estuvo, durante cerca de 
una hora, ensartando insulsez tras de insul- 
sez, simpleza tras de simpleza, adormecien- 
do á unos, quemando la sangre á otros y abu- 
rriéndolos á todos! Y usted llevó la cruz con 
paciencia, y yo también; y lo mismo al *día 
siguiente, porque el bueno del zamorano, des* 
de que pierde la cortedad con el primer rela- 
to, ya no cierra boca en la tertulia, y siem- 
pre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos 
permitimos los dos un desahoguillo en un 
aparte. 

— Amigo — dije, ó me dijo usted,^¡este hom- 
bre es insufrible: estando él no se puede venir 
aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡quá 
caras nos pusieron los señores tolerantes, que 
estaban tan aburridos como nosotros! 

Al día siguiente asoma usted la cabeza á la 
puerta, ve al de la gafas en el uso de la pala- 
bra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y 
porque no volvemos, y además decimos lo que 
mejor nos parece del motivo, ¡qué ponemos^ 
de intolerantes y hasta de inciviles!... 

¡Caramba, protesto contra la enormidad de 
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esta injusticia! En este caso no hay más intO" I 

levantes que el señor de Zamora, que interrura- -i 

pe toda conversación racional y obliga á hom- *j 

bres de buen sentido á que oigan las intermi- ! 

nables boberías que él enjareta sin punto de 
reposo, y los forzados tolerantes que le escu- 
chan con paciencia, y no la tienen para oir que 
otros carecen de ella. 

Trátase ahora de un embustero, que un día 
y otro día le abruma á usted con narraciones 
autobiográficas, sin principio ni fin, como la 
eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy 
comeadas y con más espacios que un libro de 
malos versos. Oye usted una historia, y dos, y 
tres, ya con mala cara; pero, al fin, se acaba 
la paciencia, y un día interrumpe usted al su- 
jeto de los á propósitos, y le dice: 

— Mire usted, hombre: en primer lugar, la 
mayor parte de lo que usted me cuenta se lo 
he contado yo á usted en cuatro palabras; en 
segundo lugar, le sucedió á un condiscípulo 
mío en Oviedo, y no á un amigo de usted en 
Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted 
lo refiere, sino del modo contrario: mi condis- 
cípulo no adquirió una capa aquella noche, si- 
no que perdió la que llevaba, y, además, el 
juicio, con costas, á los pocos días... 

— Pues lo mismo da... 

— Justo: media vuelta á la derecha es lo mis- . 
TOMO vu 23 
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roo que inedia vuelta á la izquierda, sólo que 
es todo lo contrarío. 

— {Caramba, es usted lo más intokfanU!.** 
No se puede Ivablarcon usted... 

¡Todavía le parece poco, al ángel de Dios, 
la tolerancia que se ha tenido con él! 

Media docena de mujeres, ó menos, si á us- 
ted le parecen muchas seis, se pasan una tar- 
de entera desollando con la lengua al lucero 
del alba. ¡Eso sí, con las mejores formas y la 
intención más santa! De una dirán que es un 
dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en 
el vestir, tan tosca en el hablar, tan inconse- 
cuente en sus amistades, tan desleal en sus 
amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, 
en lo cual se perjudica mucho, porque tenien- 
do esta falta, y la otra, y la de más allá, da 
pie para que cualquiera que se estime en tan 
poco como ella, se las saque á relucir; de otra, 
que es una desgraciada, porque el marido la 
ha puesto á ración, así en el vestir como en 
el bailar, á causa de que fué algo despilfarra- 
da siempre en estos dos ramos de Imena socie-^ 
dad; de otra, que ya no halla modista que la 
haga un traje si no paga adelantadas las he- 
churas, y que no le venden nada en las tiendas, 
sino con el dinero en la mano, etc., etc., etc. 
En esto, entra usted (es un suponer) y, conti- 
nuando el desuello, llegan á preguntarle-si co- 
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Boce á cierta señora de éstas ó las otras se- 
ñas; y como la tal es mujer de historia, y us- 
ted la sabe de corrido, repítela allí con co- 
mentarios, creyendo hacer á su auditorio un 
señalado servicio. Yo creo también que usted 
se le hace, pues no fué á humo de pajas la 
preguntita; pero es lo cierto que todas aque- 
llas señoras, después de oirle á usted, excla- 
man, con el más sincero de los asombros: 

— ¡Jesúsl... Con razón dicen que es usted 
temible. 

— ¡Yo temible, señoras mías? — responde us- 
ted. — ¿Y por qué? 

— ¡Porque es usted lo más intolerante y lo 
más!..* « 

¡Vaya usted á convencer á aquellas damas 
de que viven constantemente encenagadas en 
el pecado que á usted le cuelgan! • 

No hay inconveniente en que, abandonando 
estos tiquis-miquis que ocurren en el ordina- 
rio trato social, dirijamos el anteojo unos gra- 
dos más arriba. 

Todos los días halla usted en periódicos, en 
folletos y en libros, sátiras, burlas y diserta- 
ciones en serio contra ideas, sentimientos y 
hasta personas muy de la devoción de usted. 
Ocúrresele mirar al campo de donde parten 
tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de 
ridiculeces, farsas y toda clase de miserias; 
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saca usted al palo media docena de ellas, por 
vía de muestra, en un papel, en un folleto ó 
en un libro; y ¡Virgen María, cómo le ponen 
á usted de intolerante y de mordaz^ los mismos 
que tienen la mordacidad y la intolerancia por 
oñcio! 

Así andan, amigo, las cosas de justicia en 
el ordinario comercio de las gentes; así se 
ataja al más inofensivo en el trayecto social 
en que pasea su nombre, y así se pretende 
conducirle al extremo á que no llegan en el 
mundo más que las bestias... y los que tienen 
' la manía de la tolerancia (siendo lógicos en 
ella): á ver, oir y callar... es decir, á matar la 
sed con petróleo, allí donde haya im extrava- 
gante que tal haga delante de usted. 

Usted es hombre de sencillas y ordenadas 
costumbres (es también un suponer): ni el 
mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le 
seducen. Estos son gustos lícitos y racionales. 
Ajustándose á ellos, en paz y en gracia de 
Dios, se da usted con un baile en los ojos: 
tuerce usted el camino; tropieza usted más 
allá con una mascarada de calaveras del gran 
mundo: echa usted por otro lado; allí topa us- 
ted con la misma gente haciendo cuadros plás- 
ticos y animados acertijos: cambia usted de 
rumbo; aquí asaltos, en el otro lado concier- 
tos... pues á la otra acera. Ni usted apedrea á 
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los que bailan, ni apostrofa á los que/íVaw, ni 
se ríe de los que se descoyuntan para remedar 
A Cristo en la agonía, ni silba á los que reci- 
ben una sorpresa, anunciada quince días antes, 
ni influye con el Gobernador para que meta en 
la cárcel á toda esa gente: limítase á huir de lo 
que le aburre, y á hacer lo que más le divierte 
ó menos le incomoda. No haría otra cosa un 
santo. 

Pero es el caso que los señores tolerantes no 
se conforman con esto, y quieren que les diga 
usted por qué no concurre á los bailes, y á las 
jiras, y á los cuadros vivos, y á los asaltos... y 
aquí está el intríngulis precisamente; y si es- 
tos RASGUÑOS que trazo no fueran, como he di- 
cho, un inocente desahogo entre nosotros dos, 
y en reserva, me atrevería á llamar la aten- 
-ción del lector hacia el aparente fenómeno, 
cuya explicación es sencillísima, por lo cual 
no es fenómeno, aunque por tal le toman al- 
gunos. 

Cuando á usted se le pregunta por qué no 
piensa como su vecino sobre determinados 
puntos de transcendencia, á buen seguro que 
se le ocurra á nadie que oiga la respuesta, 
agarrarse á ella para llamarle á usted intole- 
rante; pero que se le pregunte por qué no bai- 
la, por qué no jira, etc., etc.. y no bien ha 
contestado usted, 3'a tiene encima el Inri de 
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la intolerancia, Y ¿por qué en este caso y en el 
otro no? Porque no está el intríngulis en la 
persona, ni en sus razones, ni en el modo de 
exponerlas, sino en la cosa de que se trata ,. 
que, muy á menudo, es, de por sí, ridicula, 6 
impertinente, ó pueril cuando menos, y no re- 
siste, sin deshacerse entre las manos, el aná- 
lisis de un hombre de seso; al cual hombre, 
no pudiendo replicársele en buena justicia, en 
venganza se le pone un mote. 

Por eso llevan el de intolerantes tantos ca- 
racteres dóciles, y creen poner una pica en 
Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y ex- 
celentes sujetos en la sociedad, los que en ella 
entran con todas, como la romana del diablo, 
menos con el sentido común. Quod erat demos-- 
irandum. 

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva 
que al propio asunto hemos consagrado en 
nuestras conversaciones verbales, juzgóle ape- 
nas desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que 
oir de los inofensivos labios de usted! 

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámo- 
nos por hoy, con la íntima satisfacción, bien 
añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en 
espíritu, un agradable rato, sin murmurar de 
nadie ni ofender al prójimo con hechos^ con 
dichos ni con deseos. 

1880; 
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EL CERVANTISMO. 




L Diccionario de la Academia no con- 
tiene este vocablo; pero es uno de los 
propuestos por el último de los indi- 
viduos del insigne cuerpo literario 
para la edición que está imprimiéndose. Por 
si la Academia no le acepta, conste que en- 
tiendo yo por 

Cervantismo: La manía de los cervantis- 
tas; y por 

Cervantista: El admirador de Cervantes, 
y el que se dedica á ilustrar y comentar sus 
obras. 

En rigor, pues, estos párrafos debieran ha- 
berse incluido entre los que, bajo el rótulo de 
Manías^ quedan algunas páginas atrás; pero 
son tantos, y de tal índole la enfermedad á 
que se refieren, que bien merecen vivir de 
cuenta propia y establecerse capítulo aparte. 
Dice Chateaubriand, hablando de los espa- 
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ñoles como soldados, que nuestro empuje en el 
campo de batalla es irresistible; pero que nos 
conformamos con arrojar al enemigo de sus 
posiciones, en las cuales nos tendemos, con el 
cigarrillo en la boca y la guitarra en las ma- 
nos, á celebrar la victoria. 

Si despojamos á esta pintura del colorido 
francés que la califica, nos queda en ella un 
exactísimo retrato del carácter español, no 
sólo en la guerra, sino en todas las imagina- 
bles situaciones de la vida. 

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos 
absorbe los cinco sentidos, y sólo cuando el 
hambre aprieta, ó la bambolla empuja, ó la 
curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. 
Entonces embestimos con el lucero del alba 
para estar donde él estuvo, medrar de lo que 
medró y hacer todo cuanto él hizo. Pero de allí 
no pasamos. Nuestra política, nuestra indus- 
tria y nuestra literatura contemporáneas lo de- 
claran bien alto. Todo el mundo nos lleva la 
delantera, y siempre estamos imitando á todo 
el mundo, menos en andar solos y por delan- 
te; vivimos de sus desechos, y cada trapo que 
le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, 
como si se hubiera cortado para nosotros. Así 
estamos llenos de conquistas y de tititulos á la 
admiración de las naciones extranjeras;» todos 
somos ilustres estadistas, invictos guerreros, sa- 
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hios hacendistas, insignes literatos, laboriosos 
industriales y honrados obreros; hemos tenido 
códigos á la francesa, códigos á la inglesa, có- 
digos á la americana; revoluciones de todos los > 
matices, reacciones de todas castas, triunfos de 
todos calibres, progresos de todos tamaños; y á 
la presente fecha, el ciudadano que tiene ca- 
misa propia se cree muy rico; la escasa indus- 
tria desaparece antes que la Hacienda la devo- 
re; los bufos imperan en el teatro; el hijo de 
Paul de Kock en la novela; los Panchampla en 
desfiladeros y caminos reales, y la navaja del 
honrado menestral desbanduUa en las plazas 
públicas, á la luz del mediodía, las víctimas á 
pares. De manera que quien nos comprara por 
lo que decimos y nos vendiera por lo que ha- 
cemos, buen pelo iba á echar con el negocio. 
A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cual- 
quiera; pero á ponderar lo que hacemos no 
hay quien nos eche la pata, ni á hacerlo mal 
y fuera de sazón, tampoco. 

— Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el 
cervantismo? — preguntará el lector, oliéndole 
lo dicho á artículo de oposición más que á otra 
cosa. 

— No sé— respondo — por cuál de los lados 
encajará mejor en el asunto prometido; pero 
lo cierto es que á las mientes se me ha venido 
con él y como eslabón de la misma cadena de 
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ideas. Acaso en el cervantismo vea yo algo de 
la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en 
todo lo demás hasta el ridiculo las cosas más 
serías y respetables; quizá esa manía me ha 
hecho recordar la tendencia española á perder 
en escarbar el huerto del vecino, el tiempo que 
necesitamos para cultivar el propio; quizá me 
asaltó las mientes el dicho de Chateaubríand 
pensando en los valientes que conquistan el Qui- 
jote, y no pasan de allí, y allí se quedan, re- 
buscando hasta las polillas, como si ya no hu- 
biera otra cosa que leer ni que estudiar en el 
mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el 
lado de la facilidad con que pasamos de la apa- 
tía al asombro, de la indiferencia al entusias- 
mo, de la fiebre al delirio... ¡Quién sabe? Pe- 
ro el hecho existe, y ya no borro lo escrito^ 
aunque el lector me diga que soy uno de tan- 
tos como en España malgastan sin fruto la ha- 
cienda, echando siempre los garbanzos fuera 
de la olla... Y vamos al caso. 

Y el caso es que ya estaba el mundo cansa- 
do de admirar á Cervantes y de reproducir las 
ediciones del Quijote en todas las lenguas que 
se hablan sobre la haz de la tierra, y aún eran 
muy contadas en España las librerías en que 
se vendiera la obra inmortal del ilustre solda- 
do, que vivió de las limosnas de los proceres y 
fué enterrado de caridad. Conocíanla los lite- 
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ratos, poseíanla los menos de ellos, y veíase 
de vez en cuando en los mezquinos estantes de 
algún particular^ al lado de Berloldo, cuyos 
chisies saboreaba con preferencia la patriarcal 
fanñlia. Los nombres de don Quijote y Sancho 
Panza eran populares; pero contadísimas las 
personas que conocían á estos personajes más 
que de oídas; teníanlos unas por históricos, las 
menos por novelescos; pero ni unas ni otras 
habían oido jamás el nombre del padre que los 
engendró en su fantasía. 

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, 
y no español ciertamente, nos aguija y nos 
apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la 
tradicional modorra, y allá vamos en tropel, y 
caemos como espeso granizo sobre la obra se- 
ñalada; las prensas gimen vomitando ediciones 
populares del libro insigne, entre los cuadernos 
de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen; 
y aunque las masas de levita siguen prefirien- 
do estas creaciones para solaz del espíritu, el 
nombre de Cervantes suena en todas partes y 
á todas horas, y las plumas y las lenguas ya 
no saben decir sino tel Cautivo de Argeh y tel 
Manco de Lepanto,* 

iQué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, 
ya con canas, que acaba de leer á saltos el 
Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber 
que im mozo imberbe no le conoce todavía; 
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otro no le ha visto ni por el forro, y mira con 
lástima á quien declara noblemente que no 
ha podido adquirir un ejemplar para leerle... 
jY cómo abunda esta clase de admiradores! 

— «Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... 
Pero ¡qué tiempos aquellos en que se morían 
de hambre tan preclaros ingenios! Como esa 
obra no hay otra... El mundo la admira, y Es- 
paña no necesita más que ella para su gloria... 
¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... 
|Ah, el Cautivo de Argel!» 

Verdades como puños, enhorabuena; pero 
que tienen suma gracia dichas por una gene- 
ración, ya vieja, que no ha reparado en ellas 
hasta que se las han metido por los ojos; y 
aun así no las ha visto bien. 

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de 
la patria, y se conmueven los poetas de circuns- 
tancias y los periodistas de afición y hasta los 
filántropos de la usura; y allá van odas Al Man-- 
co de LepantOy y sonetos Al Cautivo de Argel^ 
y llega á verse el nombre de Cervantes en la 
popa de un falucho carbonero, y en el regis- 
tro de una mina de turba^ y en los membretes 
de una sociedad anónima, y hasta en,la muestra 
de una zapatería; y hoy se celebra el aniversa- 
rio de su muerte, y mañana el de su nacimien- 
to, y al otro día el de su redención por los frai- 
les trinitarios, y al otro, el de su casamiento; 
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y aquí brota una Academia cervantina, y allí un 

Semanario cervantino y un Averiguador cervan^ 

tesco; y en los unos y en los otros, y acá y allá, 

no se trata sino de Cervantes y sus obras; y ] 

Cervantes aparece en discursos, en gacetillas, n 

en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos. l 

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fie- 
bre se propaga, hácese peste asoladora, y no 
se libran de ella ni los que tienen el juicio más ' 

aplomado; caen hasta los cervantistas de bue- 
na casta,, y caen sobre el Quijote y sobre la 
memoria de su autor, como antes cayera el 
servum pecus, y allí se están cual si hubieran 
jurado, en el paroxismo de su manía, gastar 
en la empresa hasta el último soplo de la vida; 
porque cada cual cree encontrar en aquellas 
páginas inmortales lo que más se acomoda á 
sus deseos y aficiones. 

Imagínemelos yo como aquellos sabios resu-^ 
citados de que nos habla Balmes, husmeando 
el amplísimo establecimiento, y tráenme á la 
memoria el caso de Mabillon despistojándose 
sobre un viejo pergamino para descubrir algún 
renglón medio borrado, cuando llega un natu- 
ralista y tira hacia sí del pergamino, para ver 
si halla en él huevos de polilla. 

Merced á estas faenas sobrehumanas, sabe- 
mos hoy, por otros tantos señores cervantistas, 
cuyas plumas lo han afirmado en sendos es- 
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critos, á cual más serio y pespunteado, quede 
las obras de Cervantes resulta que fué éste so- 
bresaliente 

TeólogOy 

JufisperitOf 

Cocinero^ 

Marino^ 

Geógrafo^ 

Economista, 

Médico, 

Liberal (¡patriotero!) 

Administrador militar (!!!!) 

Protestante (¡HÜ!) 

Viajero, etc., etc., etc. 

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la 
suma de los humanos conocimientos. 

Pero ni con todo esto, ni con más de otro 
tanto por el estilo, que no hay para qué men- 
tar, ni con el pintoresco catálogo de los cer- 
vantómanos que han contado las veces que 
dice sí don Quijote, ó Sancho vuesa merced, y 
otros admiradores de parecida ralea, hemos lle- 
gado al delirium tremens de la enfermedad; pues- 
to que hay un español que ha dicho, y dice sin 
tregua ni descanso, porque sospecho yo que 
por eso y para eso alienta y ha nacido: 

— Caballeros, nada de lo que el mundo ha 
leído en el Quijote es la obra de Cervantes. 
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Asombró el aserto, y preguntósele: 

—Pues ¿qué otra cosa puede ser? 

— Quiero decir — repuso el crítico, — que 
hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote. 
No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni 
tales molinos, ni tales yangüeses, ni tal ínsu- 
la Barataría, ni nada de lo que allí aparece 
tal como suena. El Quijote, en suma, es una 
alegoría. 

— ¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho á 
usted? 

— Me lo han dicho treinta años de estudio 
incesante de esa obra maravillosa, y lo de- 
muestro en catorce volúmenes de comentarios, 
que he escrito y tengo en casa esperando un 
editor que se atreva con ellos. 

— ¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor 
sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que us- 
ted ha visto en el famoso libro? 

— Es, como si dijéramos, el siglo xix ha- 
blando en profecía en el siglo xvii; la luz de 
nuestras libertades columbrada por un ojo su- 
til, á tan larga distancia; la protesta de un al- 
ma generosa contra la cadena de la tiranía y 
las mazmorras de la Inquisición. 

— ¡Cáspita! Luego Cervantes... 

— Cervantes fué un libre-pensador; un de- 
mócrata que nos precedió cosa de tres siglos. 

— Pero, hombre, aquellas declaraciones ter- 
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minantes de neto y fervoroso católico, que á 
cada instante hace; aquel su único propósito, 
que jamás oculta, de escribir el Quijote para 
matar los libros de caballerías. •• 

— No hagan ustedes caso de ello. También 
dice (no lo niega al menos) que lo de cabalgar 
Sancho en el Rucio después de habérsele ro- 
bado Ginés de Pesamonte, fué un lapsus de su 
memoria , si no descuido del impresor, y, sin 
embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... 
A Cervantes hay que saber leerle, desengá- 
ñense ustedes. 

— Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hom- 
bre tanto talento, no logró hacerse entender 
de sus lectores? 

— Porque temía á la Inquisición y al tirano. 

— Callárase entonces, y ahorrárase el ries- 
go y la fatiga. 

— No debía callar, porque había nacido para 
escribir. 

— Pero no alegorías; pues, por las trazas, 
no le daba el naipe para ellas. 

— ¡Cómo que no? 

— Hombre, me parece á mí que una alego- 
ría que no halla en cerca de tres siglos más 
que un sabio que la desentrañe, no es cosa 
mayor que digamos. 

— ¿Y qué son tres siglos en la vida de la hu- 
manidad? 
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— Trescientos años nada más; y aunque á 
usted le parezcan pocos, pienso yo que, para 
desentrañar un libro, sobran de ellos casi to- 
dos,*aunque el libro esté en vascuence, cuanto 
más en neto castellano... 

No se eche á broma el precedente diálogo, 
porque es la quinta esencia de las polén)icas 
sostenidas en la prensa, todos los días, por el 
desenredador único de la supuesta maraña del 
Quijote, contra los defensores del servutn pecus, 
que no ha visto ni verá jamás en las páginas del 
áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia 
de Dios! que lo que en ellas se dice y se enseña. 

¡Ahí y si al pasar esto — ^porque ha de pasar 
como pasan las epidemias y las tempestades 
—nos viéramos libres de las extravagancias 
del cervantismo, pudiéramos damos con un 
canto en los pechos; pero, no obstante lo im- 
presionables que somos y lo propensos, por 
ende, á olvidar mañana lo que hoy nos albo^ 
rota, como el mal deja semillas, éstas germi- 
narán andando los años, y, cuando menos me- 
nos, ha de nacer de ellas una raza que, empe- 
zando por ver zurcidos en el Quijote, acabe 
por negar la existencia de su autor. 

Todos los grandes hombres van teniendo, en 
la posteridad, su fama roída por este género 
de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por 
la mollera de ciertos sabios cuando examinan 

TOMO VII 24 
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las obras que admira el mundo, que, no bien 
las contemplan, cuando ya exclaman: testo 
nació ello solo.* ¡Como si no fueran más ma- 
ravillosas estas producciones espontáneas que la 
existencia de un padre que las engendrara! A 
Homero le niega ya el úJtimo zarramplín de la 
critica, y hay una Escuela antihoméricay á la 
cual se van arrimando todos los catasalsas del 
helenismo; se está negando también á Hesio- 
do, y hasta á Guttenberg y á Dante, y luego 
se negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? 
¿No hay historiador que niega toda autoridad 
á los cinco siglos de Roma? Y la maña es vie- 
ja: cien años hace aseguró el P. Harduino, y 
hasta intentó probarlo, que todos los Hbros 
griegos y latinos, excepción hecha de unos 
pocos de Cicerón, Plinto, Horacio y Virgilio, 
habían sido forjados en el siglo xii por una 
comunidad de frailes. 

{Y qué luz derraman estos sabios negativos 
en las oscuridades con que van topando en sus 
investigaciones! ¡Con qué primor reconstru- 
yen lo que derriban de un voleo! Paréceles 
mucha obra la litada para un hombre solo, de 
tan remotos siglos; niegan la existencia de 
Homero fundándose en aquella potísima ra- 
zón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese 
admirable poema, y responde uno de ellos, 
Dissen, por ejemplo: 
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— ^De la manera más fácil: se reunió una es- 
pecie de academia de cantores que se propusie- 
ron hacer una epopeya; encargóse cada cual 
de un canto, y el resultado de esta asociación 
fué la litada. 

De modo que nos salen, por esta cuenta, 
veintiséis Romeros, por lo menos. ¡Y al sabio 
que los presenta le asombraba, por su grande- 
va, un Homero solo! 

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sa- 
bios de otra catadura, cuando nos hablan del 
Universo. Le niegan un Autor, porque no les 
cabe en la cabeza la idea de tanto poder, y se 
le adjudican al átomo ^ y sudan y se retuercen 
entre los laberintos de una tecnología conven- 
cional y de unos procedimientos fantasmagó- 
ricos, para venir á demostrar... que no saben 
lo que traen entre manos, y que, á pesar de 
sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos 
de la tierra, como el más indocto de los que 
en ella moramos. 

Por eso creo yo que á los sabios de la críti- 
ca les pasa algo grave en la mollera, cada vez 
que se las han con otras de gran calibre. No 
diré que este algo, y aun algos, sean tuñllos 
de la envidia; pero tampoco aseguro que lo 
sean de la caridad. 

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien 
niegue la existencia dé Cervantes, apoyando 
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el aserto en ]a autoridad, por supuesto, de otro 
sabio, necesariamente francés. Este tal habrá 
descubierto que en el siglo xvii no sabían leer 
ni escribir en España sino los frailes, á los 
cuales se debió la traducción, del francés al cas- 
tellano, de aquel teatro admirable que ha esta- 
do pasando tantísimos años por español de pu- 
ra raza; que los nombres de Lope, Moreto, 
Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa 
que seudónimos con que se disfrazaban los tra- 
ductores temiendo á la Inquisición, que prohi- 
bía el culto de las bellas letras á la gente de 
cogulla. — En cuanto al QuijoU (seguirá dicien* 
do el sabio de mañana), basta examinarle una 
vez para convencerse de que no pudo ser la 
obra de un hombre solo. La novela de Grisós- 
tomo> la de Dorotea y Luscinda, la del CuriO" 
so impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de 
mulos, etc., intercaladas violentamente en la 
primera parte, y desenlazadas, con otros va- 
rios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el 
Zurdo, en una sola noche, lo prueban hasta la 
evidencia. Esas historias las narrarían los cie- 
gos por las calles al ronco son de la guitarra, 
ó las recitarían los inquisidores en las tertulias 
de los señores de horca y cuchillo, mientras las 
segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y 
el J^aleo de Jerez* Algún fraile ingenioso las re- 
cogió, engarzólas en las /o^tf/ar^s aventuras de 
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un loco legendario, llamado, según doctas pes- 
quisiciones de un bibliómano cochinchino, don 
Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el 
rótulo con que se conoce la obra del supuesto 
Cervantes. Por lo que toca á la segunda parte 
de la misma, ¿quién ignora que se debe á los 
frailes Agustinos, que la escribieron en odio 
al autor de otro Quijote falsificado, al P. Abe- 
Uaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial? 

Cosa parecida se dirá de IsLS^ovelas ejem^ 
piares jáéí Per siles y la Calatea: tradiciones po- 
pularísimas en España, aunque de proceden- 
cia francesa, recogidas y dadas á luz por frai- 
les codiciosos que explotaban el prestigio del 
imaginario Cervantes, hecho célebre desde 
la aparición de la primera parte del Quijote. 

— Pero — seguirá diciendo el futuro bibliófi- 
lo francés — ¿qué mayor prueba de la no exis- 
tencia de Cervantes que Ja que nos dan los 
cervantistas españoles del siglo xix, en el que 
ya comenzaba á leer y escribir la clase media, 
porque se había secularizado la enseñanza? En 
el último tercio de aquel siglo no trataron los 
escritores de España más que de Cervantes, y, 
sia embargo, no pudieron hallar un solo ras- 
tro de su persona. Quién le supuso soldado en 
Lepante; quién cautivo en Argel; quién teólo- 
go; quién marino; quién abogado; quién coci- 
nero; quién médico; quién ardiente propagan- 
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dista de la Reforma; quién añrmó que había 
nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién 
que estuvo preso en Argamasilla; quién que en 
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni na- 
die supo jamás en qué punto de la tierra des* 
cansan sus cenizas. La misma confusión de pa- 
receres se observa en lo relativo al texto pri- 
mitivo y á la intención generadora de la nove- 
la. Cada edición de ella en aquel siglo salía 
ilustrada por «n nuevo comentarista, que qui- 
taba y añadía, á su antojo, frases y períodos, sa 
pretexto de enmendar así los errores tipográfi- 
cos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos 
hace creer que el Quijote que salió del siglo xix 
no se parece en nada al que, por primera vez, 
publicaron los frailes del xvii, de cuyas edi- 
ciones no ha llegado un solo ejemplar á nues- 
tros días. Afortunadamente, se conservan ca- 
torce volúmenes de un literato andaluz de 
aquella centuria, en cuya obra se pone de ma- 
nifiesto la verdadera importancia del libro del 
supuesto Cervantes. £1 tal libro es una inge- 
niosísima alegoría, según afirma el intérprete 
feliz de los catorce volúmenes; y á su parecer 
nos adherimos, no sin declarar que si el pers- 
picuo andaluz sudó tinta para dar con la clave 
del enigma, nosotros hemos sudado pez para 
acomodar nuestro criterio á las angosturas, ne- 
bulosidades y retortijones de sus ingeniosos 
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razonamientos. Pero á gimnasias más abstru- 
sas y complicadas nos tiene avezados el inte* 
lecto la filosofía alemana; y al inñujo de esa 
cienciai madre de la actual sabiduría, debe- 
mos este descubrimiento portentoso. De modo 
que bien podemos decir, con otro ingeniosísi- 
mo comentarista, contemporáneo del de los 
catorce volúmenes (el cual comentarista se 
jactaba de poseer el autógrafo del famoso li- 
bro): tiNi Cervantes es Cervantes, jtpi el Quijote es 
elQuijote.w 

Estos y otros tales dichos del sabio francés 
de los futuros siglos, llegarán á formar escue- 
la; y esta escuela se acreditará en España; y 
habrá españoles que se pasarán la vida cote- 
jando el fárrago cervantista del siglo xix con 
los asertos de la escuela; y al fin perderán el 
juicio, y quizás den origen á una nueva orden 
de cervantistas andantes, que saldrán por el mun- 
do á buscar las aventuras, deshaciendo esco- 
lios y enderezando notas al Quijote y á la du- 
dosa vida de su autor, que es cuanto queda ya 
que ver. 

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu 
la contemplación del cervantismo de nuestros 
días, malgastando lo mejor de la vida en reso- 
bar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los 
nombres y á la más hermosa de las creaciones 
del humano ingenio; apesta y empalaga ese 
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fervor monomaniaco con que todo el mundo se 
da hoy á buscar misterios en el fondo del libro, y 
habilidades en el autor. Debémosle admiraciÓHi 
y es justo que se la tributemos; pero no con 
cascabeles ni vestidos de payasos. Popularí- 
cese el Quijote^ y, si es necesario, declárese de 
texto en las escuelas; pero no el que nos ofrez* 
ca, arreglado á su caletre, el cervantismo 
al uso. 

Si las investigaciones hechas por doctos y 
respetables literatos, desde Navarrete hasta 
Hartzenbusch, no bastan á poner en claro 
cuáles son, en las primeras ediciones de Juan 
de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles 
descuidos de Cervantes, inténtese esa empre- 
sa; pero una sola vezygox gentes erigidas en au- 
toridad hteraria; y lo que resulte del expurgo, 
sin más notas que las precisas para aclarar 
la significación de palabras poco conocidas 
hoy del vulgo, ó para mostrar los pasajes en 
que Cervantes parodia escenas y trozos de los 
libros de caballerías, algo, en suma, de lo que 
hizo Clemencín (y no digo todo^ porque este 
comentarista cayó también en la impertinente J 
tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales, como si quisiera enmendar la 
plana á Cervantes), guárdese como oro en pa- 
ño y sea el modelo á que se ajusten cuantas 
ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; 
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pues el mal no está en que un literato de au- 
toridad y de juicio meta su escalpelo en las 
páginas del áureo libro, sino el precedente que 
de ese modo se sienta para que todos nos de- 
mos á expurgadores de faltas y á zurcidores de 
conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca 
«ñ limpio de las enmiendas de los doctos, si 
cada uno de estos señores está tan discorde 
con las de los demás, como lo están todos ellos 
con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya 
entran por miles las confesadas alteraciones he- 
chas en el texto de las primeras ediciones por 
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner 
el dedo sobre una palabra del Quijote, se atre- 
ve hoy á asegurar que esta palabra sea de Cer- 
vantes y no de alguno de sus correctores? Y 
¿quién se atreverá mañana si á la afición rei- 
nante no se le ponen trabas? 

Volviendo al cervantismo inconsciente é in- 
temperante, digo que no mezcle berzas con 
capachos, ni confunda tan lastimosamente lo 
serio con lo bufo. Elévese una estatua en cada 
plaza pública española al príncipe de nuestros 
novelistas, y sea cada edición de sus obras un 
monumento tipográfico; pero, por el amor de 
Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada 
uno de sus aniversarios, ni nos demos todos á 
académicos cervantinos , ni estampemos el egre- 
gio nombre en desvencijadas diligencias, ni' en 
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sociedades de bailes públicos, ni salgamos ala 
calle con cara de parientes del ilustre difunto, 
ni asociemos su memoria á todas nuestras de- 
bilidades y sandeces. Léase y estúdiese la in- 
mortal obra, que deleite y enseñanzas contiene 
para doctos é indoctos en todas las edades de 
la vida; pero no pretenda cada lector imponer- 
se á los demás con el fruto de la tarea; pues 
cada hombre es un carácter, y, como dijo un 
insigne escritor, disputando sobre reparos he- 
chos, y no del todo mal, á unas enmiendas su- 
yas al Quijote, 

«Cada uno tiene, don Zacarías, 
Sus aprensiones y sus manías.» 

¡Y adonde iríamos á parar si se diera, como 
se va dando, en la gracia de remendar é inter- 
pretar el libro, al tenor de esa suma de apren- 
siones, y conforme al parecer de cada apren- 
sivo? 

Dudo mucho que el Gobierno de la nación 
permitiera á los aficionados á la arquitectura 
poner sus manos en determinados detalles ar- 
tísticos de un monumento público, so pretexto 
de que asi lo quiso el arquitecto, á quien no de- 
ben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha 
habido pincel que se atreva á borrar el tercer 
brazo con que aparece en el Museo uno de los 
mejores caballos de Velázquez? Antes al con- 
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trario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al 
extremo de hacerse las copias de tal cuadro 
hasta con ese glorioso arrepentimiento? 

¿Por qué no ha de merecernos iguales defe- 
rencias y consideraciones el blasón de nuestra 
nobleza literaria? 

Por lo que á mí toca, desde luego aseguro 
que, si tuviera poder para ello, declaraba el 
Quijote monumento nacional ^ y no consentiría, 
bajo las penas más severas, que se alterara en 
una sola tilde el texto de la edición que, por 
los medios indicados, ó por otros análogos que 
se juzgasen mejores, se hubiera declarado o/?- 
cialf con todas las solemnidades y garantías 
apetecibles. 

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que 
lo del Rucio?... Mejor que mejor. ¿Habrá 
trastrueque de párrafos, ni razonamientos que 
valgan lo que dice del caso el mismo Cervan- 
tes en la segunda parte de la novela? ¿No son 
estos descuidos y aquellos arrepentimientos y 
los otros deslices gramaticales, el mejor testi- 
monio de la frescura y espontaneidad de la 
obra? ¿O creen los químicos del cervantismo 
que un libro como el Quijote puede hacerse 
con regla, compás y tiralíneas? 

Si Cervantes hubiera tenido que estar aten- 
to á cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar 
sus admiradores; si lo que dijo de herir de sosU^ 
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yo los rayos del sol á su personaje al lanzarse 
al mundo de las aventuras, lo dijo para que la 
posteridad no dudara que salía de Argamasi-- 
Ua de Alba y no de otro lugar manchego; si no 
fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino es* 
tudiados disfraces de otros tantos propósitos 
transcendentales; si cada frase es un jeroglífico 
y cada nombre un anagrama; si, amén de esto 
y mucho más, necesitó trabajar con el calenda- 
rio á la vista, y encarrilar á su caballero por 
cualquiera de los itinerarios que le han trazado 
sus comentaristas de ogaño, y conocer á pal- 
mos los senderos para no dar con una aventu- 
ra en martes, cuando, por el cómputo del ma- 
pa y del almanaque, podía demostrársele que 
la fazaña debió tener lugar en miércoles, día 
de vigilia además, con otros muy curiosos por- 
menores que el lector habrá visto, tan bien co- 
mo yo, en escolios, notas y folletos; si á todo 
esto, y á lo de lá cocina, la teología, la juris- 
prudencia, el protestantismo (!!!), la economía 
política, etc., etc., etc.. y otro tanto más, tu- 
vo que estar atento, repito, el glorioso nove- 
lista, más le valiera no haber salido nunca del 
cautiverio de Argel; que entre escribir un li- 
bro con tales trabas, ó arrastrar las de hierro 
bajo la penca de un moro argelino, aun con el 
ingenio de Cervantes optara yo por el cautive- 
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rio, y saldría mejorado en tercio y quinto. 
¡Dichoso día aquél en que el cervantismo 
pase y vuelva á reinar el Quijote en la patria 
literatura, sin enmiendas, reparos ni adita- 
mentos, y su autor perínclito sin habilidades ni 
misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin 
teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre 
todo, sin claves ni itinerarios ni almanaques; 
venga, en fin, como la hemos conocido los que 
peinamos ya canas, cuando en ella aprendi- 
mos á leer, á pensar y á sentir; que así, al pie 
de la letra y hasta con las erratas y garrafa- 
les descuidos de los primeros impresores, ha 
sido admirada de todos los hombres y traduci- 
da á todas las lenguas, y servido de pedestal 
á la fama de Cervantes, que ya no -cabe en el 
mundo. 

z88o. 
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